
Flatland
Abbott, Edwin Abbott

Publication: 1884
Catégorie(s): Fiction, Roman
Source: http://ebooksgratuits.com

1



A Propos Abbott:
Edwin Abbott Abbott (December 20, 1838 – October 12,

1926), English schoolmaster and theologian, is best known as
the author of the mathematical satire and religious allegory
Flatland (1884). Abbott was the eldest son of Edwin Abbott
(1808–1882), headmaster of the Philological School, Maryle-
bone, and his wife, Jane Abbott (1806–1882). His parents were
first cousins. He was educated at the City of London School
and at St John's College, Cambridge, where he took the highest
honours in classics, mathematics and theology, and became fel-
low of his college. In 1862 he took orders. After holding mas-
terships at King Edward's School, Birmingham, and at Clifton
College, he succeeded G. F. Mortimer as headmaster of the Ci-
ty of London School in 1865 at the early age of twenty-six. He
was Hulsean lecturer in 1876. He retired in 1889, and devoted
himself to literary and theological pursuits. Dr. Abbott's liberal
inclinations in theology were prominent both in his educational
views and in his books. His Shakespearian Grammar (1870) is
a permanent contribution to English philology. In 1885 he pu-
blished a life of Francis Bacon. His theological writings include
three anonymously published religious romances - Philochris-
tus (1878), Onesimus (1882), and Sitanus (1906). More weigh-
ty contributions are the anonymous theological discussion The
Kernel and the Husk (1886), Philomythus (1891), his book The
Anglican Career of Cardinal Newman (1892), and his article
"The Gospels" in the ninth edition of the Encyclopædia Britan-
nica, embodying a critical view which caused considerable stir
in the English theological world. He also wrote St Thomas of
Canterbury, his Death and Miracles (1898), Johannine Vocabu-
lary (1905), Johannine Grammar (1906). Flatland was publi-
shed in 1884. Source: Wikipedia

Copyright: This work is available for countries where copy-
right is Life+70 and in the USA.

Note: Ce livre vous est offert par Feedbooks.
http://www.feedbooks.com
Il est destiné à une utilisation strictement personnelle et ne
peut en aucun cas être vendu.

2

http://en.wikisource.org/wiki/Help:Public_domain#Copyright_terms_by_country
http://www.feedbooks.com


Aux habitants de l'ESPACE EN GÉNÉRAL
et à H. C. en particulier
Cette Œuvre est Dédiée
Par un Humble Carré Originaire du Pays des Deux

Dimensions
Dans l'Espoir que
Tout comme lui-même a été Initié aux Mystères des TROIS

Dimensions
Alors qu'il en connaissait SEULEMENT DEUX
Ainsi les Citoyens de cette Céleste Région
Élèveront de plus en plus leurs aspirations
Vers les Secrets de la QUATRIÈME, de la CINQUIÈME ou

même de la SIXIÈME Dimension
Contribuant ainsi
Au Développement de l'IMAGINATION
Et peut-être au progrès
de cette Qualité excellente et rare qu'est la MODESTIE
Au sein des Races Supérieures
de l'HUMANITÉ SOLIDE.
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PRÉFACE DE L'ÉDITEUR À LA DEUXIÈME
ÉDITION RÉVISÉE, 1884

Si mon pauvre ami de Flatland jouissait encore de la vigueur
intellectuelle qui était sienne au moment où il entreprit de
composer ces Mémoires, je n'aurais pas besoin de me substi-
tuer à lui pour rédiger cette préface dans laquelle il désire,
tout d'abord, remercier ses lecteurs et critiques de Spaceland,
notre Pays de l'Espace, dont la bienveillante attention a rendu
nécessaire, plus rapidement qu'il n'était prévu, une deuxième
édition de son œuvre ; ensuite demander que l'on veuille bien
excuser certaines erreurs et fautes de typographie (dont il
n'est cependant pas entièrement responsable) ; enfin corriger
un ou deux malentendus. Mais il n'est plus le Carré d'antan.
Des années de détention, et le fardeau encore plus lourd à sup-
porter des sarcasmes et de l'incrédulité générale, ajoutés au
vieillissement naturel de ses facultés mentales, ont effacé de
son esprit bon nombre d'idées et de concepts, ainsi qu'une
grande partie de la terminologie qu'il avait acquis pendant son
séjour chez nous. Aussi m'a-t-il demandé de répondre à sa
place à deux objections, de nature intellectuelle pour la pre-
mière et morale pour la seconde.

Voici la première : un habitant de Flatland, lorsqu'il se trouve
devant une Ligne, voit quelque chose qui doit lui sembler non
seulement long, mais aussi épais (l'objet contemplé ne serait
pas visible s'il n'avait pas une certaine épaisseur) ; et par
conséquent il devrait reconnaître (selon ces critiques) que ses
compatriotes ne sont pas seulement longs et larges mais égale-
ment épais (quoique dans une très faible mesure) ou encore
hauts. Cette objection est plausible et paraît presque irréfu-
table pour un habitant de Spaceland au point que, lorsqu'on
me la fit pour la première fois, j'avoue que je ne sus y ré-
pondre. Mais mon pauvre ami l'a fait, lui, et d'une façon qui me
semble tout à fait satisfaisante.

« J'admets », me dit-il lorsque je lui mentionnai cette objec-
tion, « j'admets que votre critique a raison en ce qui concerne
les faits, mais je conteste ses conclusions. Il est vrai que nous
avons à Flatland une Troisième Dimension, inconnue de nous,
que l'on pourrait appeler « hauteur », tout comme vous avez,
chez vous, à Spaceland, une Quatrième Dimension, pour
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laquelle vous ne possédez pas encore, de nom mais que
j'appellerai « extra-hauteur ». Moi-même – qui ai eu le privilège
de séjourner à Spaceland et de comprendre pendant vingt-
quatre heures la signification du terme « hauteur » – je reste
perplexe à présent devant cette notion et je ne peux plus la sai-
sir ni par le sens de la vue, ni par le raisonnement ; elle néces-
site de ma part un acte de foi.

« La raison en est évidente. L'idée de dimension implique
une direction, implique une possibilité de mesure, implique le
plus et le moins. Or, toutes nos lignes sont également et infini-
tésimalement épaisses (ou hautes, comme vous préférez) ; par
conséquent, elles n'ont rien qui puisse orienter notre esprit
vers l'image de cette Dimension. Le « micromètre » le plus «
délicat » – dont l'usage a été suggéré trop hâtivement par l'un
de vos critiques – ne nous servirait de rien : car nous ne sau-
rions ni que mesurer, ni dans quelle direction le faire. Lorsque
nous nous trouvons devant une Ligne, nous voyons quelque
chose qui est long et brillant ; l'éclat, tout autant que la lon-
gueur, est nécessaire à l'existence d'une Ligne ; si l'éclat
s'évanouit, la Ligne disparaît. Voilà pourquoi tous mes amis de
Flatland – lorsque je leur parle de cette Dimension inconnue
qui, pourtant, est visible d'une certaine manière dans une
Ligne – me répondent : « Ah, vous voulez parler de l'éclat. » Et
quand je réplique : « Non, c'est à une véritable Dimension que
je fais allusion », ils me rétorquent : « Alors mesurez-la ou
dites-nous dans quelle direction elle s'étend. » Ce qui me ré-
duit au silence, car je ne peux faire ni l'un ni l'autre. Hier en-
core, lorsque le Cercle Suprême (autrement dit, notre Grand
Prêtre) est venu visiter la Prison d'État et qu'il m'a rendu sa
septième visite annuelle, en me demandant pour la septième
fois si je me sentais mieux, j'ai essayé de lui prouver qu'il était
non seulement long et large mais également « haut », bien qu'il
ne le sût pas. Que m'a-t-il répondu ?

« Vous dites que je suis « haut » ; mesurez ma « hauteur » et
je vous croirai. » Que pouvais-je faire ? Comment relever ce dé-
fi ? J'ai perdu contenance et il est reparti triomphant.

« Cela vous semble-t-il toujours étrange ? Dans ce cas, imagi-
nez que vous vous trouviez dans une situation identique à la
mienne. Supposez qu'une personne de la Quatrième Dimension
condescende à vous rendre visite et vous dise : « Chaque fois
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que vous ouvrez les yeux, vous voyez une Figure plane (qui a
Deux Dimensions) et vous inférez un Solide (qui en a Trois) ;
mais en réalité vous voyez aussi (bien que vous ne le sachiez
pas) une Quatrième Dimension, qui n'est ni la couleur, ni
l'éclat, ni quoi que ce soit de semblable, mais une véritable Di-
mension, dont je ne peux cependant pas vous indiquer la direc-
tion et que vous n'avez pas la possibilité de mesurer. » Que
répondriez-vous à ce visiteur ? Ne le feriez-vous pas enfermer ?
Eh bien, tel est mon destin ; et nous agissons aussi naturelle-
ment, nous, habitants de Flatland, en condamnant à la déten-
tion perpétuelle un Carré coupable d'avoir prêché la Troisième
Dimension, que vous, habitants de Spaceland, en expédiant
dans vos geôles un Cube coupable d'avoir prêché la Quatrième
Dimension. Hélas, combien l'humanité aveugle est prompte à
persécuter et comme elle se ressemble d'une Dimension à
l'autre ! Que nous soyons Points, Lignes, Carrés, Cubes ou
Extra-Cubes, nous sommes tous enclins aux mêmes erreurs,
tous esclaves de nos préjugés dimensionnels respectifs.
Comme l'a dit l'un de vos Poètes :

« Un coup de pinceau de la Nature rend tous les mondes
semblables 1 . »

Sur ce point, les arguments du Carré me paraissent incontes-
tables. J'aimerais pouvoir dire de sa réponse à la seconde ob-
jection (d'ordre moral, celle-là) qu'elle est aussi claire et cohé-
rente. On lui a reproché d'être misogyne ; et comme cette cri-
tique lui est adressée, avec une certaine véhémence, par un
Sexe que la Nature a mis dans une position de supériorité nu-
mérique à Spaceland, je serais heureux de pouvoir la réfuter,
s'il m'était possible de le faire en toute honnêteté. Mais le Car-
ré est si peu habitué à notre terminologie morale que je ne lui
rendrais pas justice si je transcrivais littéralement les argu-
ments qu'il avance pour sa défense. En ma qualité d'interprète
de sa pensée, et pour la résumer, je me bornerai à dire qu'à ce
que j'ai compris il a changé d'avis, pendant ses sept années de
détention, tant sur les Femmes que sur les Isocèles et les
Classes Inférieures. À présent, il se rapproche personnellement

1.L'auteur me charge d'ajouter que les erreurs d'interprétation de cer-
tains critiques à propos de cette question l'ont conduit à insérer (pp. 132
et 159) dans son dialogue avec la Sphère certaines remarques qu'il avait
jugées tout d'abord inutiles et ennuyeuses.
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des idées de la Sphère, selon laquelle (voir page 149) les
Lignes Droites sont, sur bien des points importants supérieures
aux Cercles. Mais, fidèle à son rôle d'Historien, il s'est identifié
(peut-être trop étroitement) aux points de vue généralement
adoptés par ses collègues de Flatland et (à ce qu'on lui a dit)
même par ceux de Spaceland, qui (jusqu'à une date très ré-
cente) ont rarement jugé digne d'attention la destinée des
femmes comme celle des masses et ne l'ont jamais sérieuse-
ment analysée.

Dans un passage encore plus obscur, il me demande de réfu-
ter les tendances Circulaires ou aristocratiques que certains de
ses critiques lui ont naturellement attribuées. Tout en rendant
justice aux facultés intellectuelles qui ont permis à un petit
nombre de Cercles de préserver pendant plusieurs générations
leur suprématie sur l'immense multitude de leurs compa-
triotes, il croit que l'histoire de Flatland parle d'elle-même,
sans nécessiter de commentaires de sa part, et montre que les
révolutions ne peuvent pas toujours être étouffées dans le
sang. Il pense aussi que la Nature, en condamnant les Cercles
à l'infécondité, les a voués en définitive à l'échec.

« Je vois là », ajoute-t-il, « l'application d'une grande loi com-
mune à tous les univers : tandis que la sagesse de l'homme
croit œuvrer à un objectif, la sagesse de la Nature le contraint
à travailler dans un autre but, très différent et meilleur. »
Quant au reste, il demande à ses lecteurs de ne pas supposer
que tous les détails de la vie quotidienne à Flatland doivent né-
cessairement correspondre à ceux de Spaceland. Il espère tou-
tefois que son ouvrage, considéré dans son ensemble, séduira
l'imagination de certains habitants de Spaceland et amusera
du moins ces esprits modestes et modérés qui – en parlant de
choses importantes mais situées en dehors des limites de
l'expérience – refusent de dire aussi bien « cela ne peut pas
être » que « cela est obligatoirement ainsi et nous savons tout
ce qu'il y a à savoir là-dessus ».
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Partie 1
Flatland
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Chapitre 1
De la Nature de Flatland

« Prenez patience, car le monde est vaste et large. »

J'appelle notre monde Flatland (le Plat Pays), non point parce
que nous le nommons ainsi, mais pour vous aider à mieux en
saisir la nature, vous, mes heureux lecteurs, qui avez le privi-
lège de vivre dans l'Espace.

Imaginez une immense feuille de papier sur laquelle des
Lignes droites, des Triangles, des Carrés, des Pentagones, des
Hexagones et d'autres Figures, au lieu de rester fixes à leur
place, se déplacent librement sur ou à la surface, mais sans
avoir la faculté de s'élever au-dessus ou de s'enfoncer au-des-
sous de cette surface, tout à fait comme des ombres – à cela
près qu'elles sont dures et ont des bords lumineux – et vous au-
rez une idée assez exacte de mon pays et de mes compatriotes.
Hélas, il y a quelques années encore, j'aurais dit « de mon uni-
vers » : mais à présent mon esprit s'est ouvert à une concep-
tion plus haute des choses.

Vous vous rendrez compte immédiatement que, dans un pays
semblable, il ne peut exister rien de ce que vous appelez « so-
lide » ; toutefois vous supposerez, me semble-t-il, que nous
sommes au moins à même d'opérer visuellement une distinc-
tion entre ces Triangles, ces Carrés et ces autres Figures qui
s'y déplacent, comme je vous l'ai décrit. Au contraire, nous ne
pouvons rien percevoir de tel, au moins avec une netteté suffi-
sante pour nous permettre de distinguer une Figure d'une
autre. Nous ne voyons, nous ne pouvons voir que des Lignes
Droites ; et je vais vous en démontrer sur-le-champ la raison.

Placez une pièce de monnaie sur l'une de vos tables dans
l'Espace ; et, en vous penchant dessus, observez-la. Elle vous
apparaîtra sous la forme d'un cercle.
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Mais, à présent, reculez vers le bord de la table en vous bais-
sant progressivement (ce qui vous rapprochera de plus en plus
des conditions dans lesquelles vivent les habitants de Flatland)
et vous constaterez que, sous votre regard, la pièce devient
ovale ; enfin, quand vous aurez placé votre œil exactement au
bord de la table (ce qui fera réellement de vous, pour ainsi
dire, l'un de mes compatriotes), vous verrez que la pièce a
complètement cessé de vous paraître ovale et qu'elle est deve-
nue, à votre connaissance, une ligne droite.

Il en serait de même si vous preniez pour objet de vos obser-
vations un Triangle, un Carré ou toute autre Figure découpée
dans du carton. Regardez-la en vous plaçant de manière que
votre œil soit au bord de la table : vous verrez qu'elle cesse de
vous apparaître sous la forme d'une Figure et qu'elle devient
en apparence une Ligne Droite. Prenons pour exemple un
Triangle équilatéral qui représente chez nous un Commerçant
appartenant à la classe respectable. La figure 1 vous montre ce
Commerçant tel que vous le verriez en vous penchant au-des-
sus de lui ; les figures 2 et 3 vous le montrent tel que vous le
verriez si votre œil approchait du niveau de la table ou le rasait
presque ; et si votre œil était exactement au niveau de la table
(c'est ainsi que nous le voyons à Flatland), il se réduirait pour
vous à une Ligne Droite.

Pendant mon séjour à Spaceland, j'ai ouï dire que vos marins
connaissaient des expériences très semblables lorsqu'ils tra-
versaient vos océans et discernaient à l'horizon quelque île ou
rivage éloigné. Des baies, des promontoires, des angles nom-
breux et de toutes dimensions peuvent découper cette terre
lointaine ; à une certaine distance, néanmoins, vous n'en voyez
rien (sauf, il est vrai, si votre soleil brille sur elle et révèle les
parties en saillie ou en retrait grâce au jeu de la lumière et des
ombres), rien qu'une ligne uniforme et grisâtre sur la mer.

Eh bien, voilà tout justement ce que nous voyons quand une
de nos connaissances triangulaires ou autres s'approche de
nous à Flatland. Comme il n'y a chez nous ni soleil ni lumière
de nature à produire des ombres, nous ne disposons d'aucun
de ces adjuvants qui viennent au secours de votre vue, chez
vous, à Spaceland. Si notre ami s'avance, nous voyons sa ligne
s'élargir ; s'il s'éloigne, elle diminue ; mais il est toujours à nos
yeux une Ligne Droite ; qu'il soit Triangle, Carré, Pentagone,
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Hexagone, Cercle ou ce que vous voudrez, il n'est pour nous
qu'une Ligne Droite et rien d'autre.

Vous vous demandez peut-être comment, dans des circons-
tances si désavantageuses, nous parvenons à distinguer nos
amis les uns des autres ; mais il sera à la fois plus judicieux et
plus facile de répondre à cette question bien naturelle quand
nous en arriverons à la description des habitants de Flatland.
Permettez-moi, pour l'instant, de reporter ce sujet à plus tard
et de vous dire un mot du climat et des maisons de notre pays.
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Chapitre 2
Du Climat et des Maisons de Flatland
Chez nous, tout de même que chez vous, il y a quatre points
cardinaux : le Nord, le Sud, l'Est et l'Ouest.

En l'absence de soleil ou d'autres corps célestes, il nous est
impossible de déterminer le Nord à la façon habituelle ; mais
nous avons notre méthode particulière. Chez nous, une Loi de
la Nature fait qu'une attraction constante s'exerce en direction
du Sud. ; et, quoique dans les régions tempérées cette attrac-
tion soit très légère – au point que même une Femme, évidem-
ment supposée bien portante, peut parcourir plusieurs cen-
taines de toises en direction du Nord sans grande difficulté –
ses effets sont cependant assez sensibles pour nous servir de
boussole sous la plupart de nos climats. En outre la pluie (qui
tombe à intervalles fixes et toujours en provenance du Nord)
nous est une aide supplémentaire ; et, dans les villes, nous
nous fions aux maisons dont les murs latéraux sont, bien enten-
du, généralement orientés vers le Nord et vers le Sud afin que
les toits forment obstacle à la pluie qui tombe du Nord. Dans la
campagne, où il n'y a pas de maisons, les troncs des arbres
font plus ou moins office de guides. Tout compte fait, nous
n'avons pas autant de mal que vous pourriez le croire à déter-
miner notre position.

Néanmoins, dans nos régions plus tempérées, où l'attraction
qui s'exerce en direction du Sud se fait à peine sentir, il m'est
arrivé parfois, dans quelque plaine désolée où il n'existait ni
maison ni arbre qui pût me servir de repère, de me trouver
contraint à demeurer stationnaire pendant plusieurs heures
d'affilée, en attendant que la venue de la pluie me permit de
poursuivre mon voyage. La force de l'attraction est beaucoup
plus éprouvante pour les personnes âgées ou affaiblies, et sur-
tout pour nos délicates Femelles, que pour le robuste Sexe
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Mâle, de sorte qu'un homme bien élevé, s'il rencontre une
Dame dans la rue, lui cédera toujours le côté Nord… ce qui
n'est pas à proprement parler facile lorsqu'on est pris de court,
que l'on ne jouit pas d'une santé excellente et que l'on se
trouve dans une région où il est difficile de distinguer le Nord
du Sud.

Nos maisons n'ont pas de fenêtres : car la lumière nous ar-
rive également à l'intérieur et à l'extérieur, de nuit comme de
jour, en tous lieux et à tous moments. D'où ? Nous l'ignorons. «
Quelle est l'origine de la lumière ? » C'était là, jadis, pour nos
érudits, une question du plus haut intérêt que l'on se posait
fréquemment, et l'on en a cherché la solution à maintes re-
prises, sans autre résultat que de peupler les asiles de fous. En
conséquence, après avoir vainement tenté de restreindre indi-
rectement ces recherches en les rendant passibles d'une
lourde amende, la Législature, à une époque relativement ré-
cente, les a interdites absolument. Moi – hélas, moi seul à Flat-
land – je ne connais que trop bien la véritable solution de ce
mystérieux problème ; mais je suis dans l'incapacité de la
rendre intelligible à un seul de mes compatriotes ; et l'on
m'accable de sarcasmes – moi, l'unique détenteur des vérités
de l'Espace, moi qui ai formulé la théorie de l'introduction de la
Lumière à partir du monde des Trois Dimensions – comme si
j'étais un dément parmi les déments ! Mais trêve de digres-
sions pénibles retournons à nos maisons.

La forme que l'on adopte le plus communément pour la
construction des maisons est à cinq côtés, ou pentagonale,
comme dans le schéma ci-joint. Les deux côtés Nord, CD, DE
constituent le toit et n'ont généralement pas de porte ; il y a à
l'Est une petite porte pour les femmes ; à l'Ouest une autre,
beaucoup plus grande, pour les Hommes ; habituellement, le
côté Sud, ou plancher, n'en comporte pas.

Les maisons carrées et triangulaires ne sont pas autorisées,
et ceci pour la raison suivante. Les angles d'un Carré (et da-
vantage encore ceux d'un Triangle équilatéral) étant beaucoup
plus pointus que ceux d'un Pentagone, et les lignes des objets
inanimés (tels que les maisons) étant plus obscures que celles
des Hommes et des Femmes, il s'ensuit que les coins d'une ré-
sidence carrée ou triangulaire risqueraient fort d'infliger une
blessure sérieuse à un voyageur étourdi ou peut-être distrait
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qui se jetterait brusquement contre eux ; et par conséquent,
dès le XIe siècle de notre ère, les maisons triangulaires ont été
universellement interdites par la Loi, les seules exceptions
étant les fortifications, les poudrières, les casernes et autres
bâtiments officiels, dont il n'est pas désirable que le grand pu-
blic approche sans circonspection.

À cette époque, la construction de maisons carrées était en-
core admise partout, quoique découragée par une taxe spé-
ciale. Mais, environ trois siècles plus tard, les Législateurs dé-
cidèrent que, dans toutes les villes où la population excédait
dix mille habitants, l'angle d'un Pentagone était, pour une mai-
son, le seul qui fût compatible avec la sécurité publique et que,
l'on n'en pouvait point autoriser de plus grand. Le bon sens de
la communauté a secondé les efforts de la Législature et main-
tenant, même dans les campagnes, la construction pentagonale
a pris le pas sur toutes les autres. Ce n'est à présent que de
loin en loin, dans certaines régions agraires très reculées et ar-
riérées, qu'un antiquaire a encore quelques chances de décou-
vrir une maison carrée.
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Chapitre 3
Des Habitants de Flatland
La plus grande longueur ou largeur d'un habitant adulte de
Flatland peut être évaluée à onze de vos pouces environ. Douze
pouces est considéré comme un maximum.

Nos femmes sont des Lignes Droites.
Nos Soldats et nos Ouvriers des Classes Inférieures sont des

Triangles qui ont deux côtés égaux, mesurant chacun approxi-
mativement onze pouces, et une base ou troisième côté si
courte (souvent pas plus d'un demi-pouce) qu'ils forment au
sommet un angle très aigu et très redoutable. Et même, quand
leur base est du type le plus dégénéré (d'une longueur qui
n'est pas supérieure à un huitième de pouce), c'est à peine si
l'on peut les distinguer des Lignes Droites ou Femmes tant leur
sommet est pointu. Chez nous, comme chez vous, ces Triangles
là se nomment Isocèles pour les différencier des autres ; et
c'est sous ce nom que je les désignerai dans les pages
suivantes.

Notre Classe Moyenne se compose de Triangles
Équilatéraux, c'est-à-dire dont tous les côtés sont égaux. Les
Membres des Professions Libérales et les Gentilshommes sont
des Carrés (c'est à cette classe que j'appartiens personnelle-
ment) et des Figures à Cinq-Côtés ou Pentagones.

Vient ensuite la Noblesse, qui comporte plusieurs degrés, en
commençant par les Figures à Six-Côtés, ou Hexagones, et ain-
si de suite, le nombre des côtés s'élevant sans cesse, jusqu'aux
Personnages qui reçoivent le titre honorable de Polygones. En-
fin, lorsque le nombre des côtés devient si grand, et que les
côtés eux-mêmes sont si petits qu'il est impossible de distin-
guer la Figure d'un Cercle, elle entre dans la classe Circulaire
ou Ecclésiastique : c'est l'ordre le plus élevé de tous.
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Chez nous, une Loi de la Nature veut qu'un enfant mâle ait
toujours un côté de plus que son père, de sorte que chaque gé-
nération s'élève (en règle générale) d'un échelon sur la voie du
progrès et de l'anoblissement. Ainsi le fils d'un Carré sera un
Pentagone ; le fils du Pentagone, un Hexagone ; etc.

Mais cette règle ne s'applique pas toujours aux Commer-
çants, et elle est encore moins répandue chez les Soldats ou les
Ouvriers qui, en vérité, méritent à peine le nom de Figures hu-
maines puisque tous leurs côtés ne sont pas égaux. La Loi de la
Nature ne s'étend pas jusqu'à eux ; et le fils d'un Isocèle (c'est-
à-dire d'un Triangle n'ayant que deux côtés égaux) ne sera ja-
mais qu'Isocèle lui-même. Toutefois, même un Isocèle ne doit
pas perdre tout espoir de voir un jour sa progéniture s'élever
au-dessus de sa condition misérable. Car, après une longue sé-
rie de succès militaires, ou une vie de labeurs accomplis avec
zèle et dextérité, on constate généralement chez l'Artisan et le
Soldat le plus intelligent une légère augmentation du troisième
côté ou base et un rétrécissement des deux autres côtés. Les
mariages mixtes (arrangés par les Prêtres) entre les fils et les
filles de ces membres plus intellectuels des classes inférieures
ont habituellement pour fruit un individu qui se rapproche en-
core davantage du Triangle Équilatéral type.

Il est bien rare – en proportion du très grand nombre de nais-
sances Isocèles – qu'un Triangle Équilatéral authentique et cer-
tifiable naisse de parents Isocèles. Pour arriver à ce résultat,
toute une série de mariages mixtes calculés avec soin est
d'abord nécessaire ; encore faut-il que ceux qui aspirent à de-
venir les ancêtres du futur Équilatéral s'exercent pendant un
laps de temps prolongé à la frugalité, à la maîtrise de soi, et
qu'à travers des générations successives s'opère un développe-
ment patient, systématique et continu de l'intellect Isocèle.

Dans notre pays, quand un Vrai Triangle Équilatéral naît de
parents Isocèles, c'est un événement dont on se réjouit à plu-
sieurs lieues à la ronde. Après un sévère examen effectué par
le Conseil Sanitaire et Social, l'enfant, s'il est certifié Régulier 2

, est admis au cours d'une cérémonie solennelle dans la classe
des Équilatéraux. Il est immédiatement enlevé à ses parents,
qui se sentent partagés entre l'orgueil et l'affliction, et adopté
par quelque Équilatéral sans descendance qui s'engage par
serment à ne plus jamais laisser l'enfant pénétrer dans son
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ancien domicile ou même jeter les yeux sur un membre de sa
famille, de crainte que l'organisme dont le développement est
si récent ne retombe, sous l'effet d'une imitation inconsciente,
jusqu'à son niveau héréditaire.

L'apparition d'un Équilatéral chez des parents de naissance
servile est saluée non seulement par les pauvres serfs eux-
mêmes, qui voient leur existence sordide éclairée par une
lueur d'espérance, mais aussi par l'Aristocratie dans son en-
semble ; car toutes les classes supérieures savent parfaitement
que ces phénomènes rarissimes, sans risquer de mettre leurs
privilèges à la portée du vulgaire, sont une barrière extrême-
ment utile contre les révolutions venues d'en bas.

Si la racaille aux angles aigus avait été, sans exception, abso-
lument privée d'espoir et d'ambition, elle aurait pu trouver,
dans certains de ses nombreux soulèvements séditieux, des
chefs assez compétents pour faire de leur supériorité en
nombre et en force un usage trop efficace même pour la sa-
gesse des Cercles. Mais un prudent décret de la Nature a or-
donné que chez les classes laborieuses, à mesure
qu'augmenteraient l'intelligence, le savoir et toutes les vertus,
l'angle aigu (qui les rend physiquement redoutables)
s'accroîtrait aussi dans les mêmes proportions et approcherait
celui du Triangle Équilatéral, relativement inoffensif. Ainsi, les
membres les plus brutaux et les plus formidables de la classe
des soldats – des créatures presque aussi dépourvues
d'intelligence que les Femmes –, lorsqu'ils développent les fa-
cultés mentales qui leur sont nécessaires pour employer au
mieux leur terrible puissance de pénétration, voient dans le
même temps cette puissance se réduire.

Combien elle est admirable, cette Loi de la Compensation !
Et comme elle prouve à merveille le bien-fondé, le caractère
conforme à la nature, et j'irais presque jusqu'à dire les origines

2.« Quel besoin a-t-on d'un certificat ? » demandera peut-être un critique
de Spaceland. « La procréation d'un Fils Carré n'est-elle pas un certificat
de la Nature elle-même et ne prouve-t-elle pas l'équilatéralité du Père? »
Je répondrai qu'aucune Dame de condition n'accepterait d'épouser un
Triangle non certifié. On a vu parfois des Triangles légèrement irréguliers
donner naissance à des rejetons Carrés ; mais, dans presque tous les cas,
l'Irrégularité de la première génération réapparaît dans la troisième qui,
soit ne parvient pas à atteindre le rang de Pentagone, soit retombe dans
le Triangulaire.
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divines de la constitution aristocratique qui régit les États de
Flatland ! En utilisant judicieusement cette Loi naturelle, les
Polygones et les Cercles sont presque toujours en mesure
d'étouffer la sédition au berceau : il leur suffit pour cela de
mettre à profit les réserves d'espoir irrépressibles et illimitées
que recèle l'esprit humain. L'Art vient également en aide à la
Loi et à l'Ordre.

Il est généralement possible – grâce à une petite compres-
sion ou expansion artificielle opérée par les chirurgiens de
l'État – de rendre parfaitement Réguliers certains chefs de la
rébellion choisis parmi les plus intelligents et de les admettre
aussitôt dans les classes privilégiées ; d'autres, beaucoup plus
nombreux, qui sont encore au-dessous du niveau nécessaire,
attirés par la perspective d'être un jour anoblis, se laissent per-
suader d'entrer dans les Hôpitaux d'État, où on les maintient à
vie dans une détention honorable ; seuls un ou deux mutins
particulièrement obstinés, stupides et désespérément Irrégu-
liers, sont conduits sur les lieux de l'exécution.

Alors, le misérable troupeau des Isocèles, qui n'a plus ni plan
ni chefs, se livre sans résistance à la petite armée de ses frères
que le Cercle Suprême entretient en prévision de cas sem-
blables et qui le transpercent ; ou bien, et cela est plus fré-
quent, le parti Circulaire ayant habilement fomenté entre eux
des jalousies et des soupçons, ils se lancent dans une guerre
fratricide et périssent sous les angles les uns des autres. Nous
n'avons pas moins de cent vingt rébellions enregistrées dans
nos annales, outre des soulèvements mineurs dont on estime le
nombre à deux cent trente-cinq ; et toutes ces émeutes se sont
terminées ainsi.
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Chapitre 4
Des Femmes
Si les Triangles extrêmement pointus de nos Soldats sont re-
doutables, on n'aura aucune peine à en déduire que nos
Femmes sont plus terribles encore. Car si le Soldat est un coin
à fendre, la Femme étant, pour ainsi dire, toute en pointe, du
moins aux deux extrémités, est un aiguillon. Ajoutez à cela le
pouvoir de se rendre pratiquement invisible à volonté, et vous
en conclurez qu'à Flatland une Femelle est une créature avec
laquelle il ne fait pas bon plaisanter.

Mais, parvenus à ce point de mon récit, peut-être certains de
mes lecteurs parmi les plus jeunes se demanderont-ils com-
ment, à Flatland, une Femme peut se rendre invisible. Cela de-
vrait, à mon sens, s'expliquer de soi-même. Néanmoins,
quelques mots suffiront à éclairer les plus irréfléchis.

Placez une aiguille sur une table. Puis, l'œil au niveau de la
table, regardez-la de côté : vous en voyez toute la longueur ;
mais, à présent, contemplez-la de face : vous n'en voyez plus
que la pointe, elle est devenue pratiquement invisible. De
même pour l'une de nos Femmes. Quand son côté est tourné
vers nous, nous la voyons sous la forme d'une Ligne Droite ; si,
au contraire, notre regard se dirige vers l'extrémité qui
contient son œil ou sa bouche – car chez nous ces deux or-
ganes sont identiques – nous ne percevons plus qu'un point
très brillant ; mais lorsque c'est sa partie postérieure qui se
présente à nous, celle-ci – étant moins brillante et même
presque aussi obscure qu'un objet inanimé – lui sert en
quelque sorte d'Anneau de Gygès.

Les périls auxquels nous sommes exposés de la part de nos
Femmes doivent être évidents à présent pour les esprits les
plus lents de Spaceland. Si, déjà, se heurter à un respectable
Triangle de la classe moyenne n'est pas sans danger ; si l'on
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risque une entaille en se cognant contre un Ouvrier ; si l'on ne
peut éviter une blessure grave en entrant en collision avec un
Officier de la classe militaire ; si le sommet d'un Simple Soldat
est à peu près mortel au seul contact… où va-t-on en se jetant
sur une Femme, sinon à la destruction immédiate et complète ?
Et lorsqu'une Femme est invisible, ou que l'on ne voit d'elle
qu'un point d'une brillance atténuée, combien il doit être diffi-
cile, même pour les individus les plus circonspects, de toujours
échapper à la collision !

Nombreux sont les décrets qui ont été votés à diverses
époques dans les différents États du Plat Pays pour minimiser
ce péril ; et, dans les régions méridionales, moins tempérées,
où, la force de la gravitation étant plus grande, les Êtres hu-
mains ont plus de mal à éviter les mouvements mal calculés ou
involontaires, les Lois qui concernent les Femmes sont naturel-
lement beaucoup plus strictes. Mais le résumé suivant donnera
une idée générale de notre Code :

1) Toute maison doit avoir, du côté Est, une entrée exclusive-
ment réservée à l'usage des Femmes ; c'est par là et non par la
porte Ouest, celle des Hommes, que toutes les Femmes entre-
ront « avec une attitude décente et respectueuse » 3 .

2) Sous peine de mort, aucune Femme ne se déplacera ja-
mais dans un lieu public sans pousser continuellement son Cri-
de-Paix.

3) Toute femme dont il sera dûment constaté qu'elle souffre
de la danse de Saint-Guy, de convulsions, de rhume chronique
accompagné d'éternuements violents, ou de quelque autre ma-
ladie qui détermine chez elle des mouvements involontaires,
sera immédiatement détruite.

Dans certains États, une Loi complémentaire interdit aux
Femmes, sous peine de mort, de se tenir ou de marcher dans
un lieu public sans remuer constamment de droite à gauche la
partie postérieure de leur individu afin d'avertir de leur pré-
sence ceux qui se trouvent derrière elles ; d'autres obligent les
Femmes, quand elles voyagent, à se faire suivre d'un de leurs

3.Pendant mon séjour au Pays de l'Espace, j'ai cru comprendre qu'il exis-
tait aussi, dans vos milieux Ecclésiastiques, une entrée séparée pour les
Villageois, les Cultivateurs et les Instituteurs (Spectator, sept. 1884, p.
1255), afin qu'ils pussent approcher « avec une attitude décente et
respectueuse ».
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fils, d'un domestique ou de leur mari ; d'autres encore leur im-
posent une réclusion totale à l'intérieur de leur foyer, sauf à
l'occasion des fêtes religieuses. Mais les plus sages de nos
Cercles ou Hommes d'État se sont aperçus que la multiplica-
tion des lois d'exception dirigées contre les Femmes avait pour
effet, non seulement de débiliter la race et de réduire le
rythme des naissances, mais aussi d'accroître la fréquence des
meurtres familiaux au point qu'un Code trop sévère se révélait
plus nuisible qu'utile à l'État qui l'adoptait.

Car lorsque l'humeur des Femmes est ainsi exaspérée par
l'obligation qu'on leur fait de demeurer constamment chez
elles ou par les contraintes qu'on leur impose à l'extérieur,
elles ont tendance à décharger leur bile sur leur mari ou leurs
enfants ; et il est arrivé, dans les régions les moins tempérées,
que toute la population mâle d'un village soit exterminée en
une heure ou deux à la suite d'un soulèvement simultané des
Femmes. En conséquence, les Trois Décrets cités plus haut suf-
fisent aux États les mieux réglés et l'on peut considérer qu'ils
résument à peu près notre Code de la Femme.

Somme toute, ce n'est pas dans la Législature que nous trou-
vons notre principale sauvegarde, mais dans les intérêts des
Femmes elles-mêmes. Car, si elles sont capables de provoquer
une mort instantanée en effectuant un simple mouvement ré-
trograde, encore faut-il qu'elles parviennent à dégager immé-
diatement leur extrémité acérée du corps de leur victime,
qu'agitent les soubresauts de l'agonie, pour éviter que leur
frêle organisme ne soit lui-même détruit.

Les pouvoirs de la Mode sont également de notre côté. J'ai si-
gnalé que, dans certains États parmi les moins civilisés, il était
interdit aux Femmes de se montrer dans un lieu public sans
agiter de droite à gauche leur extrémité postérieure. C'est là,
depuis des temps immémoriaux, une pratique universelle chez
toutes les Dames ayant les moindres prétentions à la bonne
éducation. On tient pour déshonorant qu'un État soit contraint
de faire respecter par la Loi ce qui devrait être, et qui est chez
toute dame de qualité, un instinct naturel. L'ondulation ryth-
mique et, oserai-je dire, bien modulée qu'impriment à leur par-
tie postérieure nos dames de rang Circulaire est enviée et imi-
tée par l'épouse d'un vulgaire Équilatéral, qui doit borner ses
aspirations à une oscillation monotone, semblable à celle d'un
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pendule ; ce balancement régulier de l'Équilatérale n'est pas
moins admiré et copié par l'épouse de l'Isocèle ambitieux et
progressiste, race chez qui aucune espèce de « mouvement
postérieur » ne compte encore parmi les nécessités de la vie.
Donc, dans toutes les familles qui occupent un certain rang
dans la société, le « mouvement postérieur » est une institution
aussi ancienne que le temps lui-même ; là, les maris et les fils
sont au moins à l'abri des attaques invisibles.

Mais il ne faut nullement conclure de tout cela que nos
Femmes n'ont pas une nature affectueuse. Par malheur, la pas-
sion du moment l'emporte, chez le Sexe Faible, sur toute autre
considération. C'est là, bien entendu, une conséquence inévi-
table de leur conformation déficiente. Puisqu'elles ne peuvent
prétendre posséder un angle, aussi réduit soit-il, étant infé-
rieures sur ce plan au plus misérable des Isocèles, elles sont
par là même complètement dénuées de cérébralité et inca-
pables de réflexion, de jugement, de pensée, presque de souve-
nir. De ce fait, elles oublient, dans leurs accès de furie, tous les
droits que leurs victimes peuvent avoir sur leur affection et ne
s'arrêtent à aucune distinction. Je connais personnellement le
cas d'une Femme qui extermina toute sa maisonnée et qui, une
demi-heure après, une fois sa rage passée et les débris balayés,
demanda ce qu'il était advenu de son mari et de ses enfants.

Il ne faut donc évidemment pas irriter une Femme tant
qu'elle est en état de se retourner. Quand on la tient dans ses
appartements, qui sont conçus de façon à lui ôter cette faculté,
on peut dire et faire ce qu'on veut ; car elle est alors réduite à
une totale impuissance et ne se rappellera plus dans quelques
minutes l'incident au sujet duquel elle vous menace actuelle-
ment de mort, ni les promesses que vous aurez peut-être jugé
nécessaire de lui faire pour apaiser sa furie.

Tout compte fait, nous nous tirons assez bien d'affaire dans
nos relations conjugales, quoiqu'il n'en soit pas toujours ainsi
dans les couches inférieures des Classes Militaires. Là, le
manque de tact et l'imprudence des maris donne lieu, parfois,
à d'indescriptibles désastres. Ces misérables individus, se fiant
plus aux armes offensives de leurs angles aigus qu'aux organes
défensifs du bon sens et des simulations opportunes, négligent
trop souvent les principes qui régissent la construction des ap-
partements féminins ou irritent leurs épouses en employant, à
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l'extérieur, des expressions malavisées qu'ils refusent de
rétracter sur-le-champ. En outre, un respect brutal et têtu de
la vérité littérale les rend peu enclins à ces débauches de pro-
messes grâce auxquelles le Cercle, plus judicieux, apaise en un
instant sa Compagne. Il en résulte des massacres ; ceux-ci, au
reste, ne sont pas sans avantages car ils éliminent les plus
grossiers et les plus tapageurs des Isocèles ; et nombre de nos
Cercles tiennent les instincts destructeurs du Sexe Maigre
pour l'une de ces dispositions providentielles qui servent à en-
diguer l'accroissement excessif de la population et à étouffer la
Révolution dans l'œuf.

Toutefois je n'irai pas jusqu'à dire que même dans les foyers
les mieux réglés et les plus proches de l'état Circulaire, l'idéal
de la vie familiale est aussi élevé que chez vous, à Spaceland.
Nous connaissons la paix, dans la mesure où l'absence de mas-
sacre mérite ce nom, mais, nécessairement, il n'y a guère har-
monie de goûts ou d'activités et c'est au prix du confort domes-
tique que la sage prudence des Cercles a assuré la sécurité.
Dans tous les foyers Circulaires ou Polygonaux, la coutume
veut depuis des temps immémoriaux – et cette coutume est de-
venue à présent une espèce d'instinct naturel chez les Femmes
de haut rang – que les Mères et les Filles gardent constamment
l'œil et la bouche tournés vers leur Mari et ses amis de sexe
mâle. Si une Dame de la bonne société tournait le dos à son
Époux, ce serait considéré à la fois comme un mauvais présage
et un manque de dignité. Mais, comme je vais le montrer à
l'instant, cette coutume, tout en ayant l'avantage de la sécuri-
té, n'est pas dénuée d'inconvénients.

Dans la maison de l'Ouvrier ou du Commerçant respectable –
où la femme est autorisée à tourner le dos à son époux pendant
qu'elle vaque aux travaux domestiques – il y a au moins des
moments de calme au cours desquels l'épouse ne se fait ni voir
ni entendre, hormis le bourdonnement continu de son Cri-de-
Paix ; mais dans les résidences des classes supérieures, la tran-
quillité est trop souvent absente. Ici la bouche volubile et l'œil
à l'éclat pénétrant sont dirigés en permanence vers le Maître
de Maison ; et la lumière elle-même ne se répand pas en un flot
plus persistant que le torrent du bavardage féminin. Le tact et
l'habileté qui suffisent pour éviter l'aiguillon de la Femme sont
impuissants à lui fermer la bouche ; et comme l'épouse n'a
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absolument rien à dire, comme l'esprit, le bon sens, la
conscience qui pourraient l'empêcher de parler lui font totale-
ment défaut, il n'est pas rare d'entendre des cyniques déclarer
qu'ils préfèrent le danger de l'aiguillon meurtrier mais inau-
dible à l'autre extrémité, bruyante et inoffensive, de la Femme.

Mes lecteurs du Pays de l'Espace jugeront peut-être tout à
fait déplorable la condition de nos Femmes, et elle l'est en ef-
fet. Le Mâle Isocèle du type le plus bas peut envisager une cer-
taine amélioration de son angle et espérer que toute sa caste
dégénérée finira éventuellement par s'élever dans l'échelle so-
ciale ; mais ces espoirs sont inaccessibles au sexe féminin. «
Femme un jour, Femme toujours », tel est le Décret de la Na-
ture ; et les Lois de l'Évolution elles-mêmes semblent refuser
de s'exercer en sa faveur. Au moins pouvons-nous, cependant,
admirer cette sage disposition qui, en interdisant tout espoir
aux Femmes, les a également privées de mémoire pour se rap-
peler et de pensée pour prévoir les chagrins et les humiliations
qui sont à la fois une nécessité de leur existence et la base de
notre constitution à Flatland.
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Chapitre 5
Comment nous nous reconnaissons les Uns
les Autres
Vous à qui l'ombre et la lumière ont été également accordées,
vous qui avez le bonheur de posséder deux yeux, vous qui
jouissez du sens de la perspective et qu'enchante le spectacle
de diverses couleurs, vous qui pouvez réellement voir un angle,
et contempler toute la circonférence d'un Cercle dans
l'heureuse région des Trois Dimensions… comment vous faire
comprendre avec quelles difficultés extrêmes nous reconnais-
sons, à Flatland, nos configurations respectives ?

Rappelez-vous ce que je vous ai dit plus haut. Chez nous,
tous les Êtres, qu'ils soient animés ou non, et quelle que soit
leur forme, se présentent à notre regard sous une apparence
identique ou presque identique celle d'une Ligne Droite. S'ils
sont tous semblables, comment les distinguer les uns des
autres ?

La réponse est triple. Le premier moyen que nous utilisons
est le sens de l'ouïe ; il est chez nous beaucoup plus développé
que chez vous et nous permet non seulement de reconnaître au
son de leur voix nos amis personnels, mais aussi d'opérer une
distinction entre les différentes classes, du moins en ce qui
concerne les trois ordres inférieurs : l'Équilatéral, le Carré et
le Pentagone (car je ne tiens pas compte de l'Isocèle). Mais à
mesure que nous nous élevons dans l'échelle sociale, le proces-
sus qui consiste à distinguer et être distingué croît en difficul-
té. D'abord parce que les voix sont assimilées ; ensuite parce
que la faculté de reconnaître par la voix est une vertu plé-
béienne qui n'est pas très développée dans l'Aristocratie. Et
l'on ne peut pas se fier à une méthode qui comporte des
risques d'imposture. Dans nos ordres inférieurs, les organes
vocaux sont au moins aussi développés que ceux de l'ouïe, de
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sorte qu'un Isocèle peut aisément feindre la voix d'un Polygone
et, avec un peu d'entraînement, celle d'un Cercle. On recourt
donc plus volontiers à une autre méthode.

Celle qui consiste à toucher est la plus couramment em-
ployée par les Femmes et les individus des ordres inférieurs –
je parlerai plus loin de nos ordres supérieurs – en tout cas
lorsqu'ils ont affaire à des étrangers et quand il s'agit de recon-
naître non pas la personne, mais la classe. Par conséquent, le
processus qui consiste à toucher correspond chez nous à ce qui
est la cérémonie de la « présentation » dans la bonne société
de Spaceland. « Permettez-moi de vous faire toucher mon ami
M. Un Tel, qui aura l'honneur de vous toucher à son tour » :
telle est encore la formule de présentation habituelle à Flat-
land chez ceux de nos gentilshommes campagnards qui vivent
à l'écart des villes et restent attachés aux anciens usages.
Mais, chez les citadins et les hommes d'affaires, les mots « qui
aura l'honneur de vous toucher à son tour » sont omis et la
phrase, abrégée, devient : « Permettez-moi de vous faire tou-
cher M. Un Tel » ; on suppose, bien entendu, que l'opération
sera réciproque. Nos jeunes lions, encore plus modernes et
fringants, – qui détestent tout effort superflu et sont suprême-
ment indifférents à la pureté de leur langue natale, –
condensent encore davantage la formule en utilisant le terme «
toucher » dans un sens technique, qui correspond à «
recommander-dans-l'intention-de-toucher-et-d'être-touché » ;
et, à notre époque, le jargon en usage dans les milieux mon-
dains ou chez les gens émancipés des classes supérieures sanc-
tionne un barbarisme tel que « Mr Smith, permettez-moi de
toucher Mr Jones ».

Mon lecteur ne doit pas en conclure que le « toucher » est un
processus aussi fastidieux qu'il le serait chez vous, ni qu'il nous
est nécessaire de toucher entièrement tous les côtés d'un indi-
vidu avant de déterminer la classe à laquelle il appartient. Une
pratique et un entraînement de longue date, commencés à
l'école et parachevés par l'expérience de la vie quotidienne,
nous mettent à même de distinguer immédiatement, dès le pre-
mier contact, les angles d'un Triangle équilatéral de ceux d'un
Carré ou d'un Pentagone ; et je n'ai pas besoin d'ajouter que le
sommet sans cervelle d'un Isocèle aux angles aigus est recon-
naissable au toucher le moins exercé ; dès que nous la
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possédons, cette indication nous renseigne sur la classe de la
personne à laquelle nous nous adressons, à moins toutefois
qu'elle n'appartienne aux rangs les plus élevés de la noblesse.
Là, on se trouve en face d'une difficulté beaucoup plus grande.
Un Agrégé de notre Université de Wentbridge lui-même passe
pour avoir un jour confondu un Polygone à douze côtés avec un
autre, à dix côtés ; et il n'y a sans doute pas un Docteur ès
Sciences appartenant ou non à cette fameuse Université qui
puisse se vanter de savoir distinguer sur-le-champ et sans hési-
tation un membre de l'Aristocratie à vingt ou vingt-quatre
côtés.

Si certains de mes lecteurs se rappellent les extraits du Code
législatif concernant les Femmes que j'ai cités plus haut, ils
comprendront aisément que la méthode de la présentation par
le contact nécessite de la prudence et de la discrétion. Autre-
ment, les angles risqueraient d'infliger au Toucheur imprudent
une blessure fatale. Il est essentiel pour sa sécurité que le Tou-
ché reste absolument immobile. Un sursaut, un brusque chan-
gement de position, oui, même un éternuement violent, voilà
qui s'est déjà révélé désastreux pour des étourdis et qui a
étouffé dans l'œuf plus d'une amitié pleine de promesses. Ceci
est particulièrement vrai pour les individus appartenant aux
classes inférieures des Triangles. Chez eux, l'œil est situé si
loin du sommet que c'est à peine s'ils peuvent avoir connais-
sance de ce qui se passe à cette extrémité-là de leur Être. Ils
ont, en outre, une nature grossière et rude, qui n'est guère
sensible au toucher délicat du Polygone hautement organisé.
Par conséquent, on ne s'étonnera pas d'apprendre qu'un mou-
vement involontaire de la tête a, maintes fois déjà, privé l'État
d'une existence précieuse !

J'ai ouï dire que mon excellent Grand-père l'un des membres
les moins Irréguliers de sa malheureuse classe Isocèle, au
point que, peu avant son décès, le Conseil Sanitaire et Social
l'admit par quatre voix sur Sept au rang d'Équilatéral déplorait
souvent, avec une larme dans son œil vénérable, un accident
qui était arrivé à son arrière-arrière-arrière-Grand-père, res-
pectable ouvrier dont l'angle ou cerveau mesurait 59°30. À l'en
croire, mon malheureux Ancêtre, en se laissant toucher par un
Polygone alors qu'il souffrait de rhumatismes, eut un brusque
sursaut et transperça accidentellement le Grand Homme en
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pleine diagonale, à la suite de quoi, en partie sous l'effet de sa
longue détention et de sa dégénérescence, en partie à cause du
choc moral qui fut ressenti par toute sa parenté, notre famille
recula d'un degré et demi dans son ascension vers une situa-
tion meilleure. En conséquence, à la génération suivante, le
cerveau familial fut coté à 58° seulement, et il fallut attendre
cinq générations supplémentaires pour regagner le terrain per-
du, atteindre les 60° et quitter définitivement la classe des Iso-
cèles. Voilà quelle série de calamités découla d'un petit acci-
dent survenu au milieu d'une opération de Toucher !

À ce point de mon exposé, je crois entendre certains de mes
Lecteurs, parmi les plus instruits, s'écrier « Comment, à
Flatland, pourriez-vous savoir quoi que ce soit des angles, des
degrés ou des minutes ? Nous, dans les régions de l'Espace,
nous sommes capables de voir un angle, parce que nos yeux
nous montrent deux lignes droites inclinées l'une vers l'autre ;
mais vous qui ne voyez qu'une seule ligne droite en même
temps, ou en tout cas plusieurs fragments de droites disposés
en une seule ligne, comment pouvez-vous discerner un angle,
et, mieux encore, mesurer des angles de dimensions
différentes ? »

Je réponds que, si nous ne sommes pas capables de voir les
angles, nous pouvons les inférer, et ceci avec une grande préci-
sion. Notre sens du toucher, stimulé par la nécessité, et déve-
loppé par un long entraînement, nous met à même de distin-
guer les angles avec une exactitude à laquelle est loin
d'atteindre votre sens de la vue, quand il n'est pas aidé par une
règle ou un compas. Et je ne dois pas omettre d'expliquer que
nous disposons d'appuis naturels qui nous sont d'un grand se-
cours. Chez nous, une Loi de la Nature veut que le cerveau de
la classe Isocèle commence à un demi-degré, ou trente mi-
nutes, et s'accroisse (si accroissement il y a) d'un demi-degré à
chaque génération jusqu'à ce que l'objectif de 60° soit atteint,
étape au terme de laquelle l'individu échappe au servage et
entre en homme libre dans la classe des Réguliers.

Par conséquent, la Nature elle-même nous fournit une
échelle ascendante ou Alphabet des Angles, graduée en demi-
degrés jusqu'à 60, dont nous plaçons des Spécimens dans
toutes les Écoles Élémentaires du Pays. Grâce à quelques ré-
trogressions, à une stagnation morale et intellectuelle encore

28



plus fréquente, et à l'extraordinaire fécondité des classes de
Criminels et de Vagabonds, les individus cotés à un demi ou à
un degré existent en quantités superflues, et, jusqu'à dix de-
grés, les Spécimens ne manquent pas. Ils sont absolument pri-
vés de tous leurs droits civiques ; et un grand nombre d'entre
eux, n'ayant même pas assez d'intelligence pour être employés
à faire la guerre, sont consacrés par les États au service de
l'éducation. Solidement enchaînés afin d'écarter toute possibili-
té de danger, ils sont placés dans les classes de nos écoles Ma-
ternelles, et notre Ministère de l'Enseignement s'en sert pour
impartir aux enfants des classes Moyennes ce tact et cette in-
telligence dont les misérables créatures sont elles-mêmes tota-
lement dépourvues.

Dans certains États, les Spécimens sont nourris de temps à
autre et l'on tolère que leur existence se prolonge pendant plu-
sieurs années ; mais, dans les régions plus tempérées et mieux
réglées, on constate qu'en définitive il est plus avantageux
dans l'intérêt de la pédagogie de ne pas nourrir les Spécimens
et de les renouveler tous les mois – ce qui est à peu près la du-
rée moyenne de la vie chez les individus des classes Crimi-
nelles quand on les prive de toute alimentation. Dans les écoles
moins coûteuses, ce que l'on gagne en laissant vivre le Spéci-
men plus longtemps, on le perd en nourriture et en précision,
les angles s'émoussant après quelques semaines de « toucher »
constant. Et nous ne devons pas non plus oublier d'ajouter, en
énumérant les avantages du système le plus dispendieux, qu'il
tend à réduire, faiblement mais d'une façon perceptible, cette
population Isocèle surabondante… objectif que tout homme
d'État de Flatland garde constamment en vue. Donc, dans
l'ensemble – et tout en n'ignorant pas que, dans nombre
d'Écoles où le Conseil d'Administration est issu du vote popu-
laire, il y a une réaction en faveur du « système bon marché »
comme on l'appelle – je suis personnellement enclin à penser
que nous nous trouvons là en présence d'un de ces cas où la
dépense est la véritable économie.

Mais je ne dois pas laisser les questions de politique scolaire
me détourner de mon sujet. J'en ai suffisamment dit, me
semble-t-il, pour montrer que le Toucher n'est pas un proces-
sus aussi ennuyeux ou aussi peu concluant qu'on pourrait le
supposer ; et il est évidemment plus sûr que la méthode
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Auditive. Reste, comme je l'ai signalé plus haut, une objection :
les risques qu'il comporte. Pour cette raison, bon nombre
d'individus appartenant aux Classes Inférieures et Moyennes,
et toutes les personnes des Classes Polygonales et Circulaires
sans exception préfèrent une troisième méthode, dont je ré-
serve la description au chapitre suivant.
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Chapitre 6
De la Méthode visuelle en tant que moyen
de Connaissance
Mes lecteurs vont penser à présent que je ne suis guère lo-
gique avec moi-même. Je disais dans les pages précédentes
que toutes les Figures de Flatland offraient l'apparence d'une
Ligne Droite ; et j'ajoutais, ou je sous-entendais que, par consé-
quent, l'organe visuel ne permettait pas d'établir une distinc-
tion entre les individus de classes différentes ; or me voilà sur
le point d'expliquer à mes critiques de Spaceland comment
nous parvenons à nous reconnaître les uns les autres par le
sens de la vue.

Cependant, si mon Lecteur veut bien prendre la peine de se
reporter au passage dans lequel je qualifie la méthode du Tou-
cher d'universelle, il constatera que j'ai précisé « dans les
classes inférieures ». C'est seulement dans les classes supé-
rieures et sous des climats plus tempérés que la méthode Vi-
suelle est pratiquée.

En réalité, ce pouvoir existe dans n'importe quelle région et
il est théoriquement à la disposition de toutes les Classes. Cela
grâce au Brouillard, qui règne pendant la plus grande partie de
l'année et dans toutes nos contrées, exception faite des zones
torrides. Ce qui est pour vous, habitants du Pays de l'Espace,
un mal sans mélange, qui rend le paysage invisible, déprime
l'âme et affaiblit la santé, nous le tenons, nous, pour une béné-
diction à peine inférieure à l'air lui-même, pour le Père Nourri-
cier des Arts et des Sciences. Mais bornons là notre éloge de
cet élément bénéfique et expliquons-nous.

Si le Brouillard n'existait pas, toutes les Lignes nous paraî-
traient également claires et impossibles à distinguer les unes
des autres ; et c'est effectivement le cas dans ces malheu-
reuses régions où l'atmosphère est parfaitement sèche et
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transparente. Mais là où le Brouillard est abondant, les objets
qui se trouvent à une distance de trois pieds, par exemple, sont
sensiblement plus obscurs que ceux dont deux pieds onze
pouces nous séparent, et le résultat en est qu'une observation
expérimentale attentive et constante de l'obscurité et de la
clarté comparées nous permet de déduire avec une grande
exactitude la configuration de l'objet observé.

Un exemple fera plus pour éclairer ma pensée que tout un
volume de généralités.

Supposons que je voie approcher deux individus dont je dé-
sire déterminer le rang. Ce sont, par exemple, un Marchand et
un Médecin ou, autrement dit, un Triangle Équilatéral et un
Pentagone : comment les distinguerai-je l'un de l'autre ?

N'importe quel enfant de Spaceland dont l'esprit a été initié
aux Études Géométriques comprendra aisément que, si je par-
viens à placer mon œil dans une position telle que mon regard
puisse couper en deux parties égales l'un des angles (A) de
l'étranger qui s'approche, mon rayon visuel passera, si je puis
m'exprimer ainsi, exactement entre les deux côtés les plus
proches de moi (CA et AB), de sorte que je les contemplerai
tous deux impartialement et qu'ils m'apparaîtront de la même
dimension.

Mais que verrai-je dans le cas (1) du Marchand ? Je verrai
une ligne droite DAE, dont le point médian (A), étant le plus
proche de moi, sera le plus brillant ; toutefois, de part et
d'autre de ce point, la ligne disparaîtra rapidement dans
l'obscurité, parce que les côtés AC et AB disparaissent rapide-
ment dans le brouillard et les points D et E qui sont à mes yeux
les extrémités du Marchand seront très obscurs.

En revanche, dans le cas (2) du Médecin, quoique là aussi je
voie une ligne (D' A' E') avec un point médian (A') d'une grande
brillance, cette ligne disparaîtra moins rapidement dans
l'obscurité, par ce que les côtés (A' C' A' B') disparaîtront
moins rapidement dans le brouillard ; et les points D' E' qui
sont à mes yeux les extrémités du Médecin seront moins obs-
curs que les extrémités du Marchand.

Le Lecteur comprendra probablement à l'aide de ces deux
exemples comment le sens de la vue nous permet à nous, gens
des classes instruites – après un très long entraînement que
vient compléter une expérience quotidienne – de distinguer
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avec une précision suffisante les individus des ordres moyens
et inférieurs. Si mes Maîtres du Pays de l'Espace ont assez
bien saisi cette idée générale pour en concevoir la possibilité et
ne pas juger mon exposé incroyable dès l'abord, j'aurai réalisé
tout ce que je peux raisonnablement espérer. Si je me lançais
dans des précisions supplémentaires, je ne ferais que semer le
trouble dans les esprits. Toutefois, dans l'intérêt des Lecteurs
jeunes et inexpérimentés qui pourraient déduire des deux
exemples très simples que j'ai cités plus haut – ils s'appliquent
à mon Père et à mes Fils – que la méthode visuelle ne présente
aucune difficulté, il sera peut-être utile d'indiquer que dans la
vie réelle les problèmes qu'elle pose sont beaucoup plus subtils
et complexes.

Si, par exemple, mon Père, le Triangle, en s'approchant de
moi, me présente non pas son angle mais son côté, je pourrai à
bon droit me demander, tant que je ne l'aurai pas invité à pivo-
ter sur lui-même ou que je ne l'aurai pas contourné, s'il n'est
pas une Ligne Droite ou, en d'autres termes, une Femme. De
même, lorsque je me trouve en compagnie d'un de mes deux
Petits-fils Hexagonaux, et que je contemple de face l'un de ses
côtés (AB), je ne vois – le diagramme ci-joint le montre avec
évidence – qu'une ligne (AB) relativement claire (dont les ex-
trémités s'estompent à peine) et deux lignes plus petites (CA et
BD) entièrement obscures, qui plongent dans une obscurité en-
core plus profonde vers les extrémités C et D.

Mais je ne dois pas céder à la tentation de m'étendre sur ce
sujet. Le pire mathématicien de Spaceland me croira volontiers
si j'affirme que les problèmes de la vie, tels qu'ils se présentent
aux gens instruits – lorsqu'ils sont eux-mêmes en mouvement,
qu'ils pivotent, avancent ou reculent et s'efforcent en même
temps de distinguer par le sens de la vue plusieurs Polygones
de haut rang qui se meuvent dans des directions différentes,
dans une salle de bal ou dans un salon, par exemple – sont né-
cessairement de nature à éprouver l'angularité des intellects
les plus élevés, et justifient amplement les avantages considé-
rables dont jouissent nos Savants Professeurs de Géométrie,
tant Statique que Cinétique, à l'illustre Université de Went-
bridge, où la Science et l'Art de la Connaissance Visuelle sont
régulièrement enseignés à l'élite de nos États.
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Seuls les rejetons de nos familles les plus aristocratiques et
les plus riches peuvent consacrer le temps et la fortune néces-
saires à l'étude de cet Art éminent et noble. Moi-même, qui
suis Mathématicien de réputation non négligeable et Grand-
père de deux Hexagones parfaitement Réguliers, aux qualités
prometteuses, je me sens parfois plongé dans une perplexité
très profonde quand je me trouve au sein d'une foule de Poly-
gones des Classes élevées, tous en train de pivoter sur eux-
mêmes. Et, bien entendu, un tel spectacle est presque aussi in-
intelligible pour un Commerçant du commun ou un Serf qu'il le
serait pour vous, mon cher Lecteur, si vous étiez subitement
transporté dans notre pays.

Au milieu d'une telle foule, vous ne verriez de toutes parts
qu'une Ligne, apparemment droite, mais dont les segments va-
rieraient irrégulièrement et perpétuellement en brillance ou en
obscurité. Eussiez-vous même achevé votre troisième année
d'études dans les classes Pentagonales et Hexagonales de
l'Université, et connaîtriez-vous à fond la théorie du sujet, que
vous ressentiriez encore le besoin de plusieurs années
d'expérience avant de pouvoir vous déplacer dans un lieu à la
mode sans bousculer vos supérieurs, que vous ne pourriez
point demander à « toucher » sans déroger à l'étiquette et qui,
plus cultivés et mieux élevés que vous, seraient au fait de tous
vos mouvements alors que vous ne sauriez à peu près rien des
leurs. En un mot, pour se comporter avec une parfaite bien-
séance dans une société polygonale, il faudrait être soi-même
Polygone. Telle est du moins la pénible leçon que l'expérience
m'a enseignée.

Il est étonnant de constater à quel point l'Art – je pourrais
presque dire l'instinct – de la Connaissance Visuelle se déve-
loppe quand on en fait une pratique habituelle en évitant la
coutume du « Toucher ». De même que, chez vous, les sourds-
muets, si on les autorise à gesticuler et à utiliser l'alphabet ma-
nuel, n'apprendront jamais à lire sur les lèvres et à parler – mé-
thode plus difficile, mais aussi plus riche – ainsi, chez nous, de
la « Vision » et du « Toucher ». Qui prend, dans sa petite en-
fance, l'habitude de « Toucher » ne saura jamais « Voir » à la
perfection.

Aussi, dans nos Classes Supérieures, le « Toucher » est-il dé-
couragé ou absolument interdit. À peine sortis du berceau, les
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enfants, au lieu de fréquenter les Écoles Élémentaires Pu-
bliques (où l'on apprend à Toucher), sont envoyés dans des Sé-
minaires dont les élèves sont triés sur le volet ; et, dans notre
illustre Université, « Toucher » est considéré comme une faute
grave, qui entraîne la Rustrification au premier délit et
l'Expulsion au second.

Mais, dans les classes inférieures, l'art de la Connaissance
Visuelle est considéré comme un luxe inaccessible. Le vulgaire
Commerçant ne peut se permettre de laisser son fils consacrer
un tiers de sa vie à des études abstraites. On autorise par
conséquent les enfants pauvres à « toucher » dès leurs plus
tendres années et ils y gagnent une précocité, une vivacité qui
les met d'abord dans une position extrêmement avantageuse
par rapport au comportement inerte, passif, peu développé des
jeunes gens de la classe Polygonale qui n'ont pas achevé leur
instruction ; mais quand ces derniers ont enfin terminé leurs
études universitaires et sont prêts à mettre en pratique leurs
connaissances théoriques, le changement qui intervient en eux
mérite presque le nom de seconde naissance et, dans toutes les
branches des Arts, des Sciences, des Activités Sociales, ils rat-
trapent rapidement et distancent leurs rivaux Triangulaires.

Seuls quelques rares individus de la classe Polygonale
échouent à la Dernière Épreuve ou Examen de Sortie de
l'Université. La situation de cette minorité qui n'a pas réussi
est réellement pitoyable. Rejetés par les classes supérieures,
ces gens sont aussi méprisés par leurs inférieurs. Ils ne pos-
sèdent ni les talents mûris et systématiquement cultivés des Li-
cenciés et des Diplômés Polygonaux ni la précocité innée, la
souplesse d'esprit, l'ingéniosité des jeunes Commerçants. Les
professions libérales, les services publics leur sont fermés ; et
quoique dans la plupart des États le mariage ne leur soit pas
véritablement interdit, ils ont pourtant le plus grand mal à for-
mer des alliances convenables, car l'expérience montre que la
progéniture de ces infortunés, peu doués par la Nature, est
elle-même déficiente en règle générale, sinon positivement
Irrégulière.

C'est souvent parmi ces déchets de notre Noblesse que les
grands Tumultes et les Séditions de naguère ont trouvé leurs
chefs ; et il en a découlé tant de maux qu'aux yeux d'une frac-
tion croissante de nos Hommes d'État les plus progressistes la
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vraie charité consisterait à les supprimer entièrement, en ren-
dant passibles de la prison à vie ou en exécutant sans douleur
tous ceux qui échouent à l'examen de sortie de l'Université.

Mais me voilà en train d'aborder le sujet des Irrégularités,
question d'une importance si considérable qu'elle réclame un
chapitre séparé.
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Chapitre 7
Des Figures irrégulières
Je postulais dans les pages précédentes – peut-être, d'ailleurs
aurais-je mieux fait de le poser dès le début en proposition dis-
tincte et fondamentale – qu'à Flatland tous les êtres humains
étaient des Figures régulières, c'est-à-dire des Figures de
construction régulière. J'entends par là qu'une Femme doit
être non seulement une Ligne, mais une Ligne Droite ; qu'un
Artisan ou un Soldat doit avoir deux côtés égaux ; que les Com-
merçants doivent avoir trois côtés égaux ; les Hommes de Loi
(catégorie à laquelle j'ai l'honneur d'appartenir), quatre côtés
égaux, et qu'en général chez un Polygone tous les côtés
doivent être égaux.

La dimension des côtés dépendra, bien entendu, de l'âge de
l'individu. À la naissance, la Femme mesurera environ un
pouce de long, mais elle pourra atteindre un pied à l'âge
adulte. Quant aux Mâles de n'importe quelle classe, on peut
dire en gros que la longueur des côtés d'un adulte, une fois ad-
ditionnée, serait de deux pieds ou un peu plus. Mais la dimen-
sion de nos côtés n'est pas notre propos. Ce dont je parle, c'est
de l'égalité des côtés, et point n'est besoin de beaucoup réflé-
chir pour comprendre qu'à Flatland toute la vie sociale repose
sur un principe fondamental : la volonté de la Nature, selon la-
quelle toutes les Figures doivent avoir les côtés égaux.

Si nos côtés étaient inégaux, nos angles pourraient l'être aus-
si. Il ne suffirait plus de toucher ou d'évaluer visuellement un
angle unique pour déterminer la forme d'un individu ; il serait
nécessaire de toucher tour à tour chacun de ses angles. Mais la
vie serait trop brève pour ces tâtonnements monotones. L'Art
et la Science de la Connaissance Visuelle périraient aussitôt ;
le Toucher, dans la mesure où il s'apparente à un art, ne survi-
vrait pas non plus ; toute relation sociale deviendrait périlleuse
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ou impossible ; ce serait la fin de toute confiance, de tout pro-
jet ; nul ne saurait sans risque prendre les engagements mon-
dains les plus simples ; en un mot, la civilisation sombrerait
dans la barbarie.

Vais-je trop vite pour que mes Lecteurs me suivent jusqu'à
ces conclusions évidentes ? Il suffit sûrement d'un instant de
réflexion, d'un seul exemple puisé dans la vie quotidienne pour
convaincre n'importe qui que notre système social repose tout
entier sur la Régularité, ou l'Égalité des Angles. Supposons que
vous rencontriez dans la rue deux ou trois Commerçants ; vous
les reconnaissez pour tels au premier coup d'œil grâce à leurs
angles et à leurs côtés qui s'obscurcissent rapidement, et vous
les invitez à déjeuner chez vous. Vous agissez ainsi sans la
moindre arrière-pensée, car tout le monde connaît à un ou
deux pouces près la surface occupée par un Triangle adulte ;
mais imaginez que votre Commerçant traîne derrière son som-
met régulier et respectable un parallélogramme qui mesure
douze ou treize pouces en diagonale… que ferez-vous de ce
monstre coincé sur le seuil de votre demeure ?

Cependant, j'insulte à l'intelligence de mes Lecteurs en accu-
mulant des détails dont l'évidence s'impose à tous ceux qui ont
le bonheur de posséder une Résidence à Spaceland. On voit ai-
sément que, dans des circonstances aussi malheureuses, il ne
suffirait plus de mesurer un seul angle ; on passerait sa vie en-
tière à toucher ou à contourner le périmètre de ses connais-
sances. Déjà, même un Carré instruit doit faite appel à toute sa
sagacité pour éviter une collision au sein d'une foule ; mais si
nul ne pouvait calculer la Régularité d'une seule figure à
l'intérieur d'un groupe, tout serait confusion et chaos, et le pre-
mier mouvement de panique provoquerait des blessures sé-
rieuses ou même en présence de Femmes ou de Soldats, un
nombre de décès qui pourrait être considérable.

Des considérations de commodité viennent donc s'ajouter
aux décrets de la Nature pour imprimer sur la Régularité le
sceau de leur approbation ; et la Loi n'a pas été lente à secon-
der leurs efforts. « L'Irrégularité de Figure » est un terme qui
désigne chez nous quelque chose aussi grave au moins que,
chez vous, un mélange de distorsion morale et de criminalité ;
nous traitons cette perversion en conséquence. Certes, nous
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avons nos faiseurs de paradoxes qui nient la nécessité d'une re-
lation entre l'Irrégularité géométrique et morale.

« L'Irrégulier », disent-ils, « est dès sa naissance dépisté par
ses propres parents, accablé de sarcasmes par ses frères et
sœurs, négligé par les domestiques, méprisé et soupçonné par
la société ; il se voit interdire tous les postes responsables,
toutes les situations de confiance, toutes les activités utiles. La
police surveille de près chacun de ses mouvements jusqu'à ce
qu'il atteigne sa majorité et se présente à l'inspection ; puis,
soit il est détruit si l'on constate qu'il dépasse la marge de dé-
viation admise, soit il est enfermé dans un Bureau Gouverne-
mental en qualité d'employé de septième classe ; il se voit
contraint d'exercer pendant toute sa morne existence un mé-
tier sans intérêt pour un salaire misérable, obligé de vivre jour
et nuit au bureau, de se soumettre même pendant ses congés à
une surveillance étroite ; comment s'étonner que la nature
humaine, fût-elle de l'essence la meilleure et la plus pure,
sombre dans l'amertume et la perversion au milieu de ces
circonstances ? »

Ce raisonnement fort plausible ne parvient pas à me
convaincre – pas plus qu'il n'a convaincu les plus sages de nos
Hommes d'État – que nos ancêtres ont eu tort de poser en
axiome politique l'impossibilité de tolérer l'Irrégularité sans
mettre en danger la sécurité de l'État. La vie de l'Irrégulier est
dure. Cela ne fait aucun doute ; mais les intérêts du Plus Grand
Nombre exigent qu'il en soit ainsi. Que deviendraient les agré-
ments de la vie si l'on devait permettre à un homme affligé
d'un devant triangulaire et d'un arrière polygonal de survivre
et de propager une postérité encore plus irrégulière ? Doit-on
modifier les maisons, les portes et les temples de Flatland pour
que de tels monstres puissent y accéder librement ? Faut-il exi-
ger de nos contrôleurs qu'ils mesurent le périmètre de chaque
individu avant de le laisser entrer dans un théâtre ou prendre
place dans une salle de conférences ? L'Irrégulier sera-t-il
exempté du service armé ? Et sinon, comment l'empêcher de
semer la désolation dans les rangs de ses camarades ? Et puis,
à quelles irrésistibles tentations d'imposture frauduleuse se-
raient exposées pareilles créatures ! Combien il leur serait fa-
cile d'entrer dans une boutique en présentant d'abord leur
avant polygonal et de commander à un commerçant sans
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méfiance une énorme quantité de marchandises ! Que les
apôtres d'une Philanthropie mal comprise plaident autant qu'ils
le veulent pour l'abrogation des Lois Pénales sur les Irrégu-
liers ; je n'ai, pour ma part, jamais connu de personne ainsi dé-
formée qui ne fût pas également telle que la Nature l'avait de
toute évidence destinée à être : hypocrite, misanthrope et,
dans les limites de ses pouvoirs, fauteur de toutes sortes de
troubles.

Je n'en suis pas pour autant disposé à recommander (du
moins pour l'instant) l'emploi des mesures extrêmes adoptées
par certains États, où le nouveau-né dont l'angle dévie d'un
demi-degré par rapport à la norme est aussitôt détruit sans
autre forme de procès. Parmi nos plus grands personnages,
nos génies même, il en est qui se sont trouvés affligés, pendant
les premiers jours de leur vie, de déviations allant jusqu'à
quarante-cinq minutes, ou même au-delà ; et la perte de leur
précieuse existence aurait été pour l’État un mal irréparable.
En outre, l'art de la médecine a remporté quelques-uns de ses
plus beaux triomphes en guérissant, soit partiellement, soit to-
talement l'Irrégularité par des compressions, des extensions,
des trépanations, des colligations et autres opérations chirurgi-
cales ou esthétiques. Optant, par conséquent, pour une Via Me-
dia, je ne définirai aucune ligne de démarcation fixe ou abso-
lue ; mais, à l'époque où le corps commence à se charpenter, et
si le Conseil Médical déclare que la guérison est improbable, je
suggérerai de mettre un terme aux souffrances du rejeton Irré-
gulier en le faisant passer sans douleur de vie à trépas.
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Chapitre 8
D'une Pratique Ancienne, la Peinture
Si mes Lecteurs m'ont suivi jusqu'ici avec quelque attention, ils
ne seront pas surpris d'apprendre que la vie est un peu terne à
Flatland. Non pas, bien entendu, que nous manquions de ba-
tailles, conspirations, tumultes, factions et autres phénomènes
qui sont censés rendre l'Histoire intéressante ; et je ne nierai
pas non plus que les problèmes de la vie accouplés à ceux des
mathématiques, par l'étrange mixture qu'ils forment et qui
nous incite continuellement à la conjecture, en nous offrant de
surcroît la possibilité d'une vérification immédiate, donnent à
notre existence un piquant difficile à comprendre pour vous,
habitants de Spaceland. Quand je dis que chez nous la vie est
terne, c'est à un point de vue esthétique et artistique que je me
place ; oui, sur ce plan-là, notre vie est terne,
incontestablement.

Comment pourrait-il en être autrement, puisque tout ce que
nous voyons, tout ce que nous contemplons, nos paysages, nos
grandes toiles historiques, nos portraits, nos fleurs, nos na-
tures mortes ne sont qu'une seule Ligne sans autres particula-
rités que des variations de clarté et d'obscurité ?

Il n'en a pas toujours été ainsi. S'il faut en croire la Tradition,
la Couleur revêtit naguère, à une époque reculée et pendant
cinq siècles ou davantage, la vie de nos ancêtres de son écla-
tante splendeur. On raconte qu'un rentier – un Pentagone dont
le nom a donné lieu à des interprétations diverses – ayant dé-
couvert par hasard les éléments constituants des couleurs les
plus simples et une méthode rudimentaire de peinture, com-
mença par décorer d'abord sa maison, puis ses esclaves, son
Père, ses Fils, ses Petits-fils, et enfin lui-même. Les avantages
de cette invention s'imposèrent aussitôt à tous les esprits, tant
par la commodité que par la beauté des résultats. Partout où

41



Chromatistès – car c'est sous ce nom que le désignent les auto-
rités les plus dignes de foi – présentait son périmètre bigarré,
il attirait immédiatement l'attention et suscitait le respect. Nul
n'avait besoin de le « toucher » ; nul ne courait le risque de
confondre les parties antérieures et postérieures de sa per-
sonne ; ses voisins étaient au fait de tous ses mouvements sans
avoir à s'imposer le moindre effort de calcul ; nul ne le bouscu-
lait ou n'omettait de lui céder la place ; il pouvait s'épargner
cet épuisant effort vocal auquel nous sommes souvent as-
treints, nous, Carrés et Pentagones sans couleurs, pour procla-
mer notre individualité quand nous nous déplaçons au sein
d'une foule d'isocèles ignorants.

La mode se répandit comme une traînée de poudre. Une se-
maine au plus tard, tous les Carrés et les Triangles de la région
avaient copié l'exemple de Chromatistès, et seuls quelques
Pentagones parmi les plus conservateurs résistaient encore. Au
bout d'un mois ou deux, les Dodécagones eux-mêmes s'étaient
laissé contaminer par l'innovation. Une année ne s'était pas
écoulée que tout le monde, hormis la haute noblesse, avait
contracté cette habitude. Inutile de dire qu'elle ne tarda pas à
s'étendre aux régions voisines ; et, deux générations plus tard,
nul, à Flatland, n'était plus incolore, sauf les Femmes et les
Prêtres.

Dans ces deux derniers cas, la Nature elle-même semblait
ériger une barrière et plaider pour que l'innovation la respec-
tât. La multiplicité des côtés offrait aux Innovateurs un pré-
texte presque indispensable. « Les desseins de la Nature sont
que la distinction des côtés implique la distinction des couleurs
», tel était le sophisme qui, à l'époque, volait de bouche en
bouche et convertissait d'un seul coup des villes entières à la
nouvelle culture. Mais cet adage ne s'appliquait manifestement
ni à nos Prêtres ni à nos Femmes. Ces dernières n'avaient
qu'un côté, et par conséquent – d'un point de vue pluraliste et
scientifique – pas de côtés du tout. Les premiers – dans la me-
sure où ils prétendaient être réellement et véritablement des
Cercles, et non pas seulement des Polygones de classe supé-
rieure possédant un nombre infiniment grand de côtés infinité-
simalement petits – avaient l'habitude d'affirmer avec fierté (au
contraire des femmes qui le confessaient en le déplorant)
qu'eux non plus ne possédaient pas de côtés, la Nature leur
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ayant fait don d'un Périmètre unilinéaire ou, en d'autres
termes, d'une Circonférence. Ces deux classes, par consé-
quent, ne trouvaient aucune portée à l'axiome sur la « Distinc-
tion des côtés qui impliquait la Distinction des Couleurs » ; et
alors que tous les autres avaient succombé aux attraits de la
décoration corporelle, seuls les Femmes et les Prêtres gar-
daient leur pureté originelle et demeuraient inaccessibles à la
pollution de la peinture.

Immorale, licencieuse, anarchique, antiscientifique – quelles
que soient les épithètes dont on veuille l'affubler – cette
époque ancienne de la Révolte des Couleurs n'en fut pas moins
d'un point de vue esthétique l'enfance glorieuse de l'Art à Flat-
land… enfance qui hélas, ne déboucha jamais sur la maturité
de l'âge adulte et ne connut même pas le printemps de la jeu-
nesse. En ce temps-là, vivre était un délice en soi, car vivre,
c'était voir. Toute assemblée, même réduite, réjouissait le re-
gard ; on prétend que, plus d'une fois, au temple ou au théâtre,
les couleurs somptueuses et variées de l'assistance donnèrent
des distractions à nos prédicateurs et à nos comédiens les plus
réputés ; mais le spectacle le plus enchanteur de tous, c'était,
dit-on, la magnificence indicible d'une revue militaire.

Vingt mille Isocèles rangés en ligne de bataille qui, brusque-
ment, faisaient volte-face et montraient après le brun foncé de
leur base l'orange et le pourpre de leurs deux côtés, l'angle ai-
gu compris ; la milice des Triangles Équilatéraux peints en
trois couleurs, rouge, blanc et bleu ; le mauve, l'outremer, le
jaune safran et le terre de Sienne des artilleurs Carrés, qui pi-
votaient rapidement près de leurs canons vermillon ; les taches
de couleur des Pentagones et des Hexagones aux teintes quin-
tuples et sextuples qui couraient d'un bout à l'autre du champ
de manœuvres pour remplir leurs fonctions de chirurgiens, de
géomètres ou d'aides de camp… Il y avait bien là de quoi
rendre plausible la fameuse histoire de cet illustre Cercle qui,
ému jusqu'aux larmes par la beauté des formes soumises à son
commandement, jeta son bâton de maréchal et sa couronne
royale en s'écriant qu'il les échangeait désormais contre le pin-
ceau de l'artiste. Le langage et le vocabulaire de cette période
donnent eux-mêmes une idée de la splendeur à laquelle dut at-
teindre le développement des sens. Il semble qu'au temps de la
Révolte des Couleurs les expressions les plus quotidiennes des
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plus simples citoyens aient été imprégnées d'une richesse qui
témoignait d'une nuance plus généreuse des termes et de la
pensée ; et, de nos jours encore, c'est à cette époque que nous
devons ce que notre poésie a de plus beau ainsi que les rares
vestiges de rythme qui subsistent dans notre langage moderne,
plus scientifique.
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Chapitre 9
Du Projet de Décret instituant l'Usage Uni-
versel de la Couleur
Mais pendant ce temps les Arts intellectuels déclinaient
rapidement.

On ne pratiquait plus l'Art de la Connaissance Visuelle, dont
la nécessité ne se faisait plus sentir ; l'étude de la Géométrie,
Statique ou Cinétique, fut bientôt considérée comme superflue
et nos Universitaires eux-mêmes en vinrent à la mépriser, puis
à la négliger totalement. L'art inférieur du Toucher connut très
vite un sort identique dans nos Écoles Élémentaires. Alors les
Classes Isocèles, arguant que les Spécimens ne servaient plus
de rien et que nul n'en faisait plus usage, refusèrent de payer
le tribut habituellement levé sur les Criminels par les services
de l'Éducation ; se sentant allégées de l'antique fardeau qui
présentait jadis le double avantage de dompter leur nature
brutale et de réduire leur prolifération excessive, elles de-
vinrent chaque jour plus nombreuses et plus insolentes. Les
Soldats et les Artisans affirmèrent avec une véhémence de plus
en plus grande – et non sans raison – qu'il n'existait presque
plus de différence entre eux et les Polygones des classes les
plus élevées, puisqu'ils se trouvaient à présent à égalité avec
ces derniers, étant à même de résoudre toutes les difficultés et
tous les problèmes de la vie, Statiques ou Cinétiques, par la
méthode très simple de la Connaissance par la Couleur. Non
contents de cet abandon dans lequel la Connaissance Visuelle
tombait d'elle-même, ils réclamèrent avec audace l'interdiction
légale de tous « les Arts exclusifs et aristocratiques » et, par
voie de conséquence, l'abolition de tous les avantages finan-
ciers destinés à encourager l'étude de la Connaissance Vi-
suelle, des Mathématiques et du Toucher. Ils allèrent bientôt
encore plus loin en déclarant que la couleur, qui était une
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seconde Nature, ayant rendu inutiles les distinctions aristocra-
tiques, la Loi devait agir dans le même sens et reconnaître dé-
sormais à tous les individus, à toutes les classes des droits ab-
solument égaux.

Trouvant les Ordres supérieurs hésitants et indécis, les chefs
de la Révolution poussèrent encore plus loin leurs exigences et
voulurent que toutes les Classes, sans excepter les Prêtres et
les Femmes, rendissent hommage à la Couleur en acceptant de
se faire peindre. Comme on leur objectait que les Prêtres et les
Femmes n'avaient pas de côtés, ils rétorquèrent que les lois de
la Nature et les nécessités de la vie s'entendaient pour décré-
ter que la moitié antérieure de tout être humain (c'est-à-dire
celle qui contenait l'œil et la bouche) devait être rendue dis-
tincte de la moitié postérieure. Ils introduisirent donc devant
une assemblée générale et extraordinaire de tous les États de
Flatland un projet de loi proposant que chez toute Femme la
moitié qui contenait l'œil et la bouche fût peinte en rouge, et
l'autre moitié en vert. Les Prêtres devaient subir le même sort :
on appliquerait du rouge au demi-cercle dont l'œil et la bouche
formaient le point médian ; on colorerait l'autre en vert.

Elle ne manquait pas de ruse, cette proposition qui émanait
en fait non point d'un Isocèle – car aucun être aussi peu évolué
n'aurait eu l'angularité suffisante pour apprécier, encore moins
pour concevoir une telle merveille de stratagème politique –
mais d'un Cercle Irrégulier qu'au lieu de détruire dès l'enfance
on avait eu la folle clémence de laisser survivre pour qu'il se-
mât un jour la désolation dans son pays et qu'il entraînât à la
mort des milliers de disciples.

D'une part, ce projet de loi avait pour but de gagner les
Femmes de toutes classes à l'Innovation Chromatique. Car, en
leur assignant les mêmes couleurs qu'aux Prêtres, les Révolu-
tionnaires faisaient en sorte que, dans certaines positions,
n'importe quelle Femme pût passer pour un Prêtre et se voir
traiter avec la déférence et le respect correspondants… pers-
pective qui ne pouvait manquer de séduire massivement le
Sexe Féminin.

Mais certains de mes Lecteurs ne saisissent peut-être pas
comment, aux termes de la Nouvelle Législation, les Prêtres et
les Femmes pouvaient revêtir une apparence identique. Il suffi-
ra d'une brève explication pour le leur faire comprendre.
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Imaginez une femme colorée selon le nouveau Code la moitié
antérieure (celle qui contient l'œil et la bouche) étant peinte en
rouge, et la moitié postérieure en vert. Regardez-la de côté.
Vous verrez, bien entendu, une ligne droite, moitié rouge, moi-
tié verte.

Imaginez à présent un prêtre dont la bouche est représentée
par le point M et dont le demi-cercle antérieur (AMB) est colo-
ré par conséquent en rouge, alors que son demi-cercle posté-
rieur est vert : le diamètre AB sépare le vert du rouge. Si vous
vous placez pour contempler ce Grand Homme dans une posi-
tion telle que votre œil soit dans le prolongement de son dia-
mètre (AB), vous verrez une ligne droite (CBD) dont une moitié
(CB) sera rouge, et l'autre (BD) verte. La ligne entière (CD)
sera peut-être un peu plus courte que celle d'une Femme
adulte et s'estompera plus rapidement vers les extrémités ;
mais, au premier coup d'œil, l'identité des couleurs vous fera
conclure à l'identité de la Classe, en vous faisant négliger les
autres détails. Pensez au déclin de la Connaissance Visuelle
qui menaçait la société à l'époque de la Révolte des Couleurs ;
ajoutez à cela que les Femmes auraient sans doute rapidement
appris à estomper leurs extrémités pour imiter les Cercles ; et
vous comprendrez facilement, mon cher Lecteur, avec quelle
facilité le Projet de Loi sur la Couleur nous aurait fait courir le
risque de confondre un Prêtre et une jeune Femme.

On imagine facilement l'attrait de cette perspective pour le
Sexe Faible. Les Femmes se faisaient à l'avance une joie des
désordres qui s'ensuivraient. Chez elles, elles pourraient sur-
prendre des secrets ecclésiastiques et politiques destinés non
point à elles, mais à leurs époux et à leurs frères, ou même
donner des ordres en usurpant l'identité d'un Cercle sacré ; de-
hors, la juxtaposition du rouge et du vert, frappante pour les
yeux, aurait certainement pour effet d'induire maintes fois en
erreur les gens du commun, et les Femmes y gagneraient en
déférence auprès des passants ce que les Prêtres y perdraient.
Quant au scandale qui atteindrait la Classe Circulaire si la
conduite frivole et malséante des Femmes lui était imputée, et
à la subversion à laquelle notre Constitution serait ainsi expo-
sée, on ne pouvait pas s'attendre à ce que le Sexe Faible y ac-
cordât la moindre pensée. Même dans les familles Circulaires,
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les Femmes se prononçaient toutes en faveur de ce Projet de
Loi sur la Couleur.

Le second objectif de cette proposition était de parvenir gra-
duellement à démoraliser les Cercles eux-mêmes. Au milieu de
la décadence intellectuelle générale, ils conservaient encore
leur pureté d'antan et leur puissance de compréhension. Fami-
liarisés dès leur plus tendre enfance, dans leurs Manoirs Circu-
laires, avec l'absence totale de Couleur, seuls les Nobles pré-
servaient l'Art Sacré de la Connaissance Visuelle, avec tous les
avantages que donne cet admirable entraînement de l'intellect.
Ainsi, jusqu'à l'introduction de ce Projet de Loi, les Cercles
avaient-ils non seulement tenu bon mais encore pris un ascen-
dant supplémentaire sur les autres classes en s'abstenant de
céder à la mode populaire.

Donc, l'artificieux Irrégulier que je décrivais plus haut
comme étant le véritable auteur de ce Projet diabolique résolut
de miner la dignité de la Hiérarchie en obligeant les Nobles à
se soumettre à la pollution de la Couleur et, du même coup, de
détruire toutes les possibilités d'entraînement à l'Art de la Con-
naissance Visuelle qu'ils trouvaient encore chez eux, afin
d'affaiblir leur intellect, en les privant de ce milieu pur et sans
couleur dans lequel ils vivaient. Une fois effleurés par la
souillure chromatique, enfants et parents se contamineraient
les uns les autres. Le seul problème qui se poserait à la jeune
intelligence du petit Cercle consisterait à distinguer son père
de sa mère…, et encore les impostures maternelles
viendraient-elles trop souvent déformer les données, ce qui au-
rait pour effet d'ébranler la confiance de l'enfant dans toutes
les conclusions logiques. Ainsi, le lustre intellectuel de l'Ordre
Ecclésiastique se ternirait par degrés, et ce serait la première
étape sur la route désormais ouverte qui mènerait à la destruc-
tion totale de la Législature Aristocratique et à la subversion
de nos Classes Privilégiées.
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Chapitre 10
Comment fut réprimée la Sédition
Chromatique
L'agitation qui s'exerçait en faveur du Projet de Loi instituant
l'Usage Universel de la Couleur se poursuivit pendant trois
ans ; et l'on put croire jusqu'au dernier moment que l'Anarchie
allait triompher.

Toute une armée de Polygones, qui avaient formé une milice
privée, fut anéantie par une force supérieure de Triangles Iso-
cèles, les Carrés et les Pentagones étant demeurés neutres. Pis
encore, certains de nos Cercles parmi les plus estimables
furent victimes de la rage conjugale. Enivrées d'animosité poli-
tique, maintes épouses de Nobles adjuraient continuellement
leurs Maîtres et Seigneurs de ne plus s'opposer au Projet de
Loi ; leurs prières n'étant pas écoutées, certaines d'entre elles
se jetèrent sur leurs époux et leurs enfants innocents qu'elles
massacrèrent, et périrent elles-mêmes dans le carnage. On
rapporte que pendant ces trois années de troubles, la discorde
domestique fit jusqu'à vingt-trois morts parmi nos Cercles.

Le péril était extrême. Les Prêtres semblaient ne plus avoir
le choix qu'entre la soumission et l'extermination ; quand sou-
dain le cours des événements fut complètement modifié par
l'un de ces incidents pittoresques dont l'éventualité ne devrait
jamais échapper aux Hommes d'État, qu'ils auraient intérêt à
prévoir, peut-être même à provoquer, à cause de l'effet absur-
dement disproportionné qu'ils ont sur les sympathies de la
populace.

Il advint qu'un Isocèle de type très inférieur, dont le cerveau
ne dépassait guère quatre degrés si même il les atteignait, en
se barbouillant par hasard avec les couleurs de quelque Com-
merçant dont il avait pillé la boutique, se peignit ou se fit
peindre (car l'histoire varie) en douze nuances réservées aux
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Dodécagones. Sur la Place du Marché, il accosta en déguisant
sa voix, une jeune vierge, la fille orpheline d'un noble Poly-
gone, dont il avait naguère recherché en vain les faveurs ; et
grâce à une série de stratagèmes il parvint – aidé d'une part
par des coups de chance qu'il serait trop long de relater, et de
l'autre par le comportement presque inconcevable des parents
de la jeune Femme, qui négligèrent par fatuité toutes les pré-
cautions ordinaires – à consommer le mariage. La malheureuse
épousée se suicida en découvrant la fraude dont elle avait été
victime.

La nouvelle de cette catastrophe, en se répandant d'un État à
l'autre, troubla violemment l'esprit des Femmes. La sympathie
qu'elles ne manquèrent pas d'éprouver pour leur infortunée
congénère, la crainte d'être elles-mêmes trompées par de sem-
blables impostures ou de voir leurs filles, leurs sœurs tomber
dans ce piège leur firent voir le Projet de Loi sous un jour en-
tièrement nouveau. Un certain nombre d'entre elles s'y
avouèrent ouvertement opposées ; il n'aurait pas fallu grand-
chose pour arracher à toutes les autres pareil aveu. Saisissant
cette occasion favorable, les Cercles s'empressèrent de réunir
les États en Assemblée extraordinaire ; et outre la garde habi-
tuelle de Condamnés, ils s'assurèrent la présence d'un grand
nombre de Femmes hostiles au Projet.

Le Cercle Suprême de l'époque – qui se nommait Pantocyclus
– prit la parole au milieu d'une foule immense, sous les huées
de cent vingt mille Isocèles. Mais il rétablit le silence en décla-
rant que désormais les Cercles allaient s'engager dans une po-
litique de Concessions ; cédant aux vœux de la majorité, ils ac-
cepteraient le Projet de Loi instituant l'Usage Universel de la
Couleur. Comme le vacarme se changeait aussitôt en applau-
dissements, il invita Chromatistès, le chef des factieux, à
s'avancer au centre de la salle pour recevoir au nom de ses
troupes, la soumission de la Hiérarchie. Mais il prononça un
discours, chef-d'œuvre de rhétorique, qui dura presque une
journée entière et auquel nul résumé ne peut rendre justice.

Du ton le plus grave, il déclara avec toutes les apparences de
l'objectivité qu'au moment de s'engager définitivement dans la
voie de la Réforme ou de l'Innovation il était désirable de faire
une dernière fois le tour du sujet, afin d'en définir les inconvé-
nients ainsi que les avantages. Il en vint progressivement aux
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dangers qui menaçaient les Commerçants, les membres des
Professions Libérales et les Gentilshommes, mais imposa si-
lence aux murmures des Isocèles en leur rappelant qu'en dépit
de tous ces défauts il était disposé à accepter le Projet de Loi si
la majorité l'approuvait. Toutefois il devint très vite clair que
tous, hormis les Isocèles, étaient émus par ses paroles et se
sentaient hostiles au Projet ou tout au moins neutres.

Se tournant alors vers les Ouvriers, il rappela que leurs inté-
rêts ne devaient pas être négligés et que, s'ils avaient
l'intention d'accepter le Projet de Loi, ils devaient au moins en
apprécier pleinement les conséquences. Un grand nombre
d'entre eux, dit-il, étaient sur le point d'être admis dans la
classe des Triangles Réguliers ; d'autres attendaient pour leurs
enfants une distinction qu'ils ne pouvaient pas espérer pour
eux-mêmes. Il leur faudrait à présent sacrifier cette ambition
honorable. Lorsque la Couleur serait universellement adoptée,
toutes distinctions cesseraient ; Régularité et Irrégularité se-
raient confondues ; on rétrograderait au lieu de progresser ; en
l'espace de quelques générations l'Ouvrier retomberait au ni-
veau du Militaire ou même du Condamné ; le pouvoir politique
serait entre les mains du plus grand nombre, c'est-à-dire des
Classes Criminelles, qui l'emportaient déjà par la quantité sur
les Ouvriers, et qui deviendraient plus nombreuses que toutes
les autres Classes réunies lorsque les Lois Compensatrices de
la Nature seraient violées.

Un sourd murmure d'assentiment courut dans les rangs des
Artisans et Chromatistès, alarmé, voulut s'avancer pour leur
adresser la parole. Mais il se trouva cerné par les gardes et
contraint de rester silencieux tandis que le Cercle Suprême, en
quelques phrases passionnées, faisait appel aux Femmes et
s'écriait que, si le Projet de Loi était voté, jamais plus le ma-
riage ne serait à l'abri des impostures, jamais plus l'honneur
féminin ne serait en sécurité ; la fraude, le mensonge,
l'hypocrisie envahiraient chaque foyer ; le bonheur domestique
partagerait le sort de la Constitution et courrait rapidement à
sa ruine. « La mort », s'écria-t-il, « plutôt que ce destin ! »

À ces mots, qui étaient le signal convenu à l'avance, les Con-
damnés Isocèles se jetèrent sur le malheureux Chromatistès,
qu'ils transpercèrent ; les Classes Régulières, ouvrant leurs
rangs, laissèrent passer une bande de Femmes qui, sous la
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conduite des Cercles, marchèrent à reculons, invisibles et in-
faillibles, sur les soldats qui ne se doutaient de rien ; les Arti-
sans, imitant l'exemple de leurs supérieurs, ouvrirent aussi
leurs rangs. Pendant ce temps, des groupes de Condamnés for-
maient une phalange impénétrable devant chaque issue.

La bataille, ou plutôt le carnage, fut de courte durée. Grâce à
l'habile stratégie des Cercles, presque toutes les attaques des
Femmes furent fatales et beaucoup purent extraire leur ai-
guillon intact, prêt pour un deuxième massacre. Mais un se-
cond coup fut inutile ; la racaille des Isocèles fit elle-même le
reste. Surprise, privée de chefs, attaquée de face par des enne-
mis invisibles et trouvant toute retraite coupée derrière elle
par les Condamnés, elle perdit aussitôt – selon son habitude –
toute présence d'esprit et cria à la « trahison ». C'en était fait
d'elle. Chaque Isocèle vit et senti dans l'autre un ennemi. Au
bout d'une demi-heure, il ne restait pas un être vivant de cette
foule immense et les fragments de sept fois vingt mille
membres des Classes Criminelles attestaient le triomphe de
l'Ordre.

Les Cercles ne mirent aucun retard à pousser jusqu'au bout
leur avantage. Ils épargnèrent les Ouvriers, mais en décimant
leurs rangs, et tout Triangle que l'on pouvait raisonnablement
soupçonner d'Irrégularité fut détruit sur l'ordre d'une Cour
Martiale, sans passer devant le Conseil Social qui se chargeait
jadis de déterminer ses mesures exactes. On mit sur pied une
tournée d'inspections qui dura un an et pendant laquelle toutes
les maisons des Militaires et des Artisans furent visitées ; au
cours de cette période il y eut dans chaque ville, village et ha-
meau une purge systématique de la population qui s'était accu-
mulée à l'excès pendant qu'on négligeait de payer aux Écoles
et aux Universités le tribut légal de Criminels et qu'on violait
les autres Lois naturelles qui régissent la Constitution de
Flatland.

Inutile d'ajouter que l'emploi de da Couleur fut aboli et qu'on
en interdit la possession. Toute allusion même verbale, sauf si
elle était le fait de Cercles ou de professeurs de Sciences quali-
fiés, devint passible d'une peine sévère. C'est seulement dans
notre Université, à l'occasion de certains cours très ésoté-
riques et supérieurs – auxquels je n'ai pas eu personnellement
le privilège d'assister – qu'une prudente utilisation de la
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Couleur est encore, dit-on, autorisée dans le but d'illustrer cer-
tains problèmes mathématiques difficiles.

Partout ailleurs à Flatland, la Couleur a disparu. L'art de la
fabriquer n'est connu que d'un seul être vivant, le Cercle Su-
prême en exercice ; et il ne transmet son secret qu'à son seul
Successeur, et sur son lit de mort. Une seule usine la fabrique ;
et, pour éviter tout risque de fuites, on exécute chaque année
les Ouvriers, que l'on remplace par d'autres. Si grande est la
terreur que de nos jours encore notre Aristocratie tremble en
pensant à cette époque reculée qui vit l'agitation en faveur du
Projet de Loi instituant d'Usage Universel de la Couleur.
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Chapitre 11
De nos Prêtres
Il est grand temps d'abandonner cette brève description de la
vie à Flatland pour passer au thème essentiel de cet ouvrage,
mon initiation aux mystères de l'Espace. Voilà mon véritable
sujet ; tout ce qui vient avant n'est qu'une préface.

Je dois pour cette raison passer sous silence beaucoup de
choses dont l'explication ne serait pas – du moins je m'en flatte
– sans intérêt pour mes Lecteurs : par exemple, notre façon de
nous propulser et de nous arrêter, bien que nous n'ayons pas
de pieds ; les moyens que nous employons pour fixer solide-
ment nos édifices de bois, de pierre ou de brique quoique nous
n'ayons, bien entendu, pas de mains, et que nous ne puissions
ni poser des fondations comme vous le faites, ni mettre à profit
la pression latérale de la Terre ; le fait que la pluie naisse dans
les intervalles de nos diverses zones, de sorte que les régions
septentrionales n'empêchent pas l'humidité de s'étendre au
Sud ; la nature de nos collines et de nos mines, de nos arbres
et de nos légumes, de nos Saisons et de nos récoltes ; notre Al-
phabet et notre Écriture, adaptés à nos tablettes linéaires ;
tout cela, et cent autres détails de notre existence physique, je
dois renoncer à le décrire, et si je le mentionne à présent, c'est
seulement pour indiquer à mes Lecteurs que cette omission
procède non pas d'un oubli de ma part mais du respect que
j'éprouve pour leur temps précieux.

Toutefois mes Lecteurs attendent probablement de moi,
avant que je passe à mon sujet essentiel, quelques observa-
tions sur ces Personnages qui sont les soutiens et les piliers de
la Constitution au Plat Pays, qui contrôlent notre conduite et
façonnent notre destinée, à qui sont réservés les hommages et
presque l'adoration des foules : ai-je besoin de préciser qu'il
s'agit de nos Cercles ou Prêtres ?
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Il ne faut pas croire que ce terme de Prêtres par lequel je les
désigne n'a pas d'autre signification que chez vous. Dans notre
pays, les Prêtres sont les Administrateurs exclusifs des Af-
faires, des Arts et des Sciences ; ils ont la haute main sur le
Commerce, l'Armée, l'Architecture, la Technique, l'Éducation,
la Politique, la Législature, la Moralité, la Théologie ; ne faisant
rien eux-mêmes, ils sont la Cause de tout ce qui vaut la peine
d'être fait et qui est fait par les autres.

Bien que dans l'esprit du peuple tout ce qui mérite le nom de
Cercle soit effectivement de forme circulaire, les Classes ins-
truites savent qu'un Cercle n'est autre qu'un Polygone possé-
dant un très grand nombre de côtés extrêmement petits. Plus
le nombre des ces augmente et plus le Polygone se rapproche
du Cercle ; quand les côtés sont réellement très nombreux
(trois ou quatre cents par exemple), le Toucher le plus délicat a
beaucoup de mal à reconnaître l'existence d'angles polygo-
naux. Je devrais plutôt dire qu'il aurait beaucoup de mal à le
faire ; car, comme je l'ai montré plus haut, le Toucher n'existe
pas dans la haute société, et toucher un Cercle serait considéré
comme une insulte épouvantable. L'interdit qui s'exerce contre
cette habitude dans les milieux aristocratiques permet au
Cercle de préserver plus facilement le voile de mystère dont il
aime à entourer dès ses jeunes années la nature exacte de son
Périmètre ou de sa circonférence. Comme cette dernière me-
sure en moyenne trois pieds, il s'ensuit que chez un Polygone
de trois cents côtés, chacun de ces côtés aura pour longueur la
centième partie d'un pied, soit environ un dixième de pouce ;
et chez un autre qui en compte six ou sept cents, la longueur
de chaque côté équivaut à peu près au diamètre d'une tête
d'épingle à Spaceland. La courtoisie veut que l'on prête tou-
jours dix mille côtés au Cercle Suprême en exercice.

L'ascension de la postérité Circulaire dans l'échelle sociale
n'est pas restreinte, comme dans les basses classes Régulières,
par la Loi de la Nature qui limite l'augmentation des côtés à un
par génération. S'il en était ainsi, le nombre des côtés d'un
Cercle ne serait qu'affaire de pedigree et d'arithmétique, et le
quatre cent quatre-vingt-dix-septième descendant d'un
Triangle Équilatéral serait nécessairement un Polygone à cinq
cents côtés. Mais tel n'est pas le cas. La propagation Circulaire
est soumise à deux Lois naturelles antagonistes ; aux termes
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de la première, à mesure que la race s'élève sur l'échelle du
développement, le rythme de celui-ci s'accélère ; quant à la se-
conde, elle prescrit une diminution proportionnelle de la fertili-
té. En conséquence, il est rare de trouver un fils dans la mai-
son d'un Polygone à quatre ou cinq cents côtés ; on n'en ren-
contre jamais deux. En revanche, il arrive que le fils d'un Poly-
gone à cinq cents côtés en possède cinq cent cinquante ou
même six cents.

Les ressources de l'Art viennent également accélérer le pro-
cessus de l'Évolution aux niveaux supérieurs. Nos médecins
ont découvert que les côtés tendres et minuscules d'un
nouveau-né Polygone des classes supérieures pouvaient être
fracturés et entièrement recomposés avec une précision telle
que parfois – mais pas toujours, car c'est là une opération ex-
trêmement risquée – un Polygone à deux ou trois cents côtés
parvenait à sauter d'un coup deux cents ou trois cents généra-
tions et doublait pour ainsi dire à la fois le nombre de ses an-
cêtres et la noblesse de sa descendance.

Plus d'un enfant plein de promesses a été sacrifié de cette
manière. Il en survit à peine un sur dix. Toutefois l'ambition pa-
ternelle est si forte chez ces Polygones qui se trouvent prati-
quement au seuil de la classe Circulaire qu'il est bien rare de
trouver un Noble occupant cette position dans la société dont
le fils premier-né n'ait pas été placé avant l'âge d'un mois au
gymnase circulaire Néo-Thérapeutique.

On sait au bout d'un an si l'on a rencontré le succès ou
l'échec. À la fin de cette période une tombe supplémentaire se-
ra probablement venue s'ajouter à celles qui s'alignent déjà
dans le Cimetière Néo-Thérapeutique ; mais, en de rares occa-
sions, un cortège plein d'allégresse rapporte à ses heureux pa-
rents un enfant qui n'est plus, du moins la coutume l'admet-
elle, un Polygone, mais un Cercle ; et il suffit d'un exemple aus-
si prodigieux pour inciter une multitude de parents Polygonaux
à des sacrifices domestiques, qui ne connaissent pas tous une
issue semblable.
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Chapitre 12
Quelle est la Doctrine de nos Prêtres
La doctrine des Cercles peut se résumer brièvement en une
maxime très simple : « Occupez-vous de votre Configuration. »
Qu'il soit politique, ecclésiastique ou moral, leur enseignement
tout entier a pour objet l'amélioration de la Configuration indi-
viduelle et collective… l'accent étant mis, bien sûr, tout parti-
culièrement sur celle des Cercles, à laquelle tout le reste est
subordonné.

Reconnaissons-leur le mérite d'avoir su réprimer avec effica-
cité les anciennes hérésies qui faisaient gaspiller aux hommes
leur temps et leur sympathie en leur donnant faussement à
croire que le comportement dépend de la volonté, de l'effort,
de l'exercice, de l'encouragement, des louanges ou de tout ce
qui n'est pas la Configuration. Pantocyclus – l'illustre Cercle
mentionné plus haut, qui sut mater la révolte des Couleurs –
fut le premier à convaincre l'humanité que la Configuration fait
l'homme ; que si, par exemple, on a eu le malheur de naître
Isocèle et d'avoir deux côtés inégaux, il est certain que l'on
tournera mal à moins de les égaliser… ce pour quoi il est né-
cessaire de se rendre dans un Hôpital Isocèle ; que, de même,
si l'on est Triangle, Carré ou même Polygone et cependant Irré-
gulier de naissance, on doit se faire admettre dans un Hôpital
Régulier où l'on sera soigné ; sinon, on terminera ses jours soit
dans la Prison de l'État, soit sous l'angle du Bourreau.

Pantocyclus attribuait toutes les déficiences et les fautes, de-
puis l'erreur la plus bénigne jusqu'au crime le plus odieux, à
quelque déviation par rapport à la Régularité parfaite, due
peut-être (si elle n'était point congénitale) à une collision dans
la foule ; à un manque d'exercice ou au contraire à des efforts
trop intenses ; ou même à un brusque changement de tempéra-
ture, susceptible de provoquer une expansion ou une
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contraction de la charpente corporelle. Par conséquent,
concluait cet illustre Philosophe, la bonne et la mauvaise
conduite ne relevaient, en toute conscience, ni de la louange ni
du blâme. Car pourquoi louer, par exemple, l'intégrité d'un
Carré qui défend fidèlement les intérêts de son client alors
qu'en réalité, ce qu'on devrait admirer, c'est l'exacte précision
de ses angles droits ? Ou encore, pourquoi blâmer un Isocèle
menteur et voleur alors que l'on devrait plutôt déplorer
l'inégalité incurable de ses côtés ?

En théorie, cette doctrine est indiscutable ; mais dans la pra-
tique, elle a ses inconvénients. Si j'ai affaire à un Isocèle, et si
ce brigand argue qu'il ne peut s'empêcher de voler à cause de
son irrégularité, je réponds que pour cette raison justement,
parce qu'il ne peut s'empêcher d'être un tourment continuel
pour ses voisins, je n'ai d'autre solution, moi, Magistrat, que de
le condamner à mort… et les choses s'arrêtent là. Mais, dans
les petites difficultés de la vie quotidienne, là où la peine de
mort est hors de question, la théorie de la Configuration pose
parfois des problèmes malaisés à résoudre ; et j'avoue que par-
fois, quand l'un de mes Petits-fils Hexagonaux prétend, pour
excuser sa désobéissance, qu'un brusque changement de la
température a eu sur son Périmètre un effet néfaste et que la
responsabilité en incombe non pas lui-même mais à sa Configu-
ration, que seule une abondance de mets délicats peut raffer-
mir, je ne vois le moyen ni de rejeter ses conclusions en toute
logique, ni de les accepter dans la pratique.

Pour ma part, je juge préférable de supposer qu'une bonne
correction ou tout autre châtiment aura une influence latente
et revigorante sur la Configuration de mon Petit-fils ; j'admets
cependant que cette idée n'est étayée par rien. Du moins ne
suis-je pas le seul à choisir cette méthode pour résoudre le di-
lemme, car je constate qu'un grand nombre de Cercles parmi
les plus élevés, lorsqu'ils font office de Juges devant les tribu-
naux, recourent à la louange et au blâme vis-à-vis des Figures
Régulières et Irrégulières ; et je sais par expérience que chez
eux, quand ils réprimandent leurs enfants, ils parlent du « bien
» et du « mal » avec autant de véhémence et de passion que si
ces termes représentaient des entités réelles et si une Figure
humaine était véritablement à même de choisir entre eux.
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Toujours dans le but de donner à la Configuration une place
de choix dans l'esprit de chacun, les Cercles inversent la na-
ture de ce Commandement qui, chez vous, au Pays de l'Espace,
règle les rapports entre parents et enfants. Chez vous, les en-
fants doivent honorer leurs parents ; chez nous – après les
Cercles, qui sont l'objet du respect universel – c'est son Petit-
fils qu'un homme doit honorer, s'il en a un ; ou sinon, son Fils.
Toutefois, « honorer » ne signifie pas « gâter », mais témoigner
d'une considération respectueuse pour ses intérêts les plus éle-
vés ; et les Cercles enseignent que le devoir des pères est de
subordonner leurs propres intérêts à ceux de la postérité, pour
servir à la fois le bien de l'État tout entier et celui de leurs des-
cendants immédiats.

Le point faible du système adopté par les Cercles – s'il est
permis à un humble Carré de relever quelque faiblesse dans la
doctrine Circulaire – réside à mon sens dans leurs relations
avec les Femmes.

Comme il est de la plus extrême importance pour la Société
que les naissances Irrégulières soient découragées, il s'ensuit
que si l'on désire voir sa postérité s'élever par degrés réguliers
dans l'échelle sociale, il ne faut pas choisir une Épouse qui ait
quelque Irrégularité dans son ascendance.

Or l'irrégularité du Mâle est une chose qui se mesure ; mais
toutes les Femmes étant droites, et donc visiblement Régu-
lières, pour ainsi dire, il faut trouver un autre moyen de détec-
ter ce que je pourrais appeler leur Irrégularité invisible, c'est-
à-dire les tares héréditaires qui pourraient affecter leur progé-
niture. On y parvient à l'aide de pedigrees rigoureusement te-
nus, qui sont conservés et supervisés par l'État ; sans pedigree
certifié, aucune Femme n'est autorisée à se marier.

Or on pourrait supposer qu'un Cercle – à la fois fier de ses
ancêtres et plein de considérations pour sa postérité dont peut
émerger dans l'avenir un Cercle Suprême – veille plus jalouse-
ment que tout autre à choisir une Épouse dont le blason soit
immaculé. Mais il n'en est pas ainsi. Les précautions dont il est
d'usage de s'entourer avant de prendre femme semblent dimi-
nuer à mesure que l'on s'élève dans l'échelle sociale. Rien ne
déciderait un Isocèle ambitieux, qui a l'espoir d'engendrer un
Fils Équilatéral, de contracter mariage avec une Femme enta-
chée de la plus petite Irrégularité ; un Carré ou un Pentagone,
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persuadé que sa famille est en ascension constante, ne cherche
pas plus loin que la cinq centième génération ; un Hexagone ou
un Dodécagone est encore plus négligent ; mais il est arrivé
qu'un Cercle choisisse délibérément une épouse dont l'arrière
grand-père était Irrégulier, et cela parce que son éclat était lé-
gèrement supérieur à celui des autres ou qu'elle parlait d'une
voix douce… ce qui chez nous plus encore que chez vous, passe
pour être « une excellente chose chez une Femme ».

Ces mariages malencontreux sont stériles, on l'aura deviné, à
supposer même qu'ils n'aient pas pour résultat une réelle Irré-
gularité ou une diminution des côtés ; mais aucun de ces maux
n'est suffisant pour les décourager. La perte de quelques côtés
ne se remarque pas aisément chez un Polygone supérieure-
ment développé, et elle est quelquefois compensée par une
opération réussie au Gymnase Néo-Thérapeutique, comme je
l'ai expliqué plus haut ; en outre, les Cercles ne sont que trop
disposés à s'incliner devant cette Loi de la Nature qui fait de
l'infécondité le revers de la médaille. Cependant, si l'on ne met
pas un terme à cette néfaste habitude, la diminution progres-
sive de la Classe Circulaire risque de s'accélérer rapidement et
le temps n'est peut-être pas très lointain où la race, n'étant
plus capable de produire un Cercle Suprême, la Constitution
de Flatland devra s'effondrer.

Il me vient à l'esprit un autre danger, quoique je ne puisse
pas lui trouver aussi facilement un remède ; ce péril a trait, lui
aussi, à nos relations avec les Femmes. Il y a environ trois
cents ans, un Cercle Suprême décréta que les Femmes, étant
dépourvues de Raison mais riches en Émotions, il ne fallait
plus les traiter en êtres rationnels ni leur donner une éducation
mentale quelconque. Le résultat fut qu'on ne leur apprit plus à
lire et qu'on ne leur inculqua même plus assez d'Arithmétique
pour leur permettre de compter les angles de leur mari ou de
leurs enfants ; et, par voie de conséquence, leurs facultés intel-
lectuelles déclinèrent sensiblement d'une génération à l'autre.
Ce système qui refuse l'éducation aux femmes, ou quiétisme,
est encore en vigueur.

Je crains que cette politique, en dépit des intentions excel-
lentes qui ont présidé à son choix, n'ait fini par porter préju-
dice au Sexe Mâle.
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Car de ce fait, et dans l'état actuel des choses, nous devons,
nous les Mâles, mener une existence bilingue et je dirais
presque bimentale. Avec les Femmes, nous parlons d' « amour
», de « devoir », de « bien », de « mal », de « clémence », d' «
espoir » ou d'autres concepts irrationnels et émotionnels, qui
sont totalement dépourvus d'existence et n'ont été inventés
que pour contenir l'exubérance féminine ; mais entre nous, et
dans nos livres, nous employons un vocabulaire, disons même
un idiome entièrement différent. « Amour » devient « prévision
de bénéfices » ; devoir, « nécessité » ou « convenance » ; et
d'autres termes connaissent des mutations correspondantes.
En outre, quand nous nous trouvons en compagnie des
Femmes, nous utilisons un langage qui sous-entend la plus ex-
trême déférence vis-à-vis de leur Sexe ; et elles se croient ado-
rées par nous avec autant de dévotion que le Cercle Suprême ;
mais derrière leur dos, nous les considérons toutes – les très
jeunes enfants exceptés – comme des « organismes dépourvus
de raison » et c'est ainsi que nous parlons d'elles.

Nous n'avons pas non plus la même Théologie dans les ap-
partements des Femmes qu'ailleurs.

Or, s'il m'est permis d'exprimer humblement mes craintes, je
me demande si cette double éducation, de la pensée et du lan-
gage, n'est pas un fardeau trop lourd à porter pour les jeunes,
surtout lorsque, à l'âge de trois ans, on les enlève à l'affection
maternelle et on leur fait désapprendre leur ancienne langue –
devenue tout juste bonne à être répétée devant leur Mère ou
leur Nourrice – pour leur enseigner le vocabulaire et l'idiome
de la science. Il me semble déjà qu'à l'époque actuelle les
jeunes gens éprouvent quelque difficulté à saisir dans toute
son ampleur la vérité mathématique, par rapport à l'intellect
robuste dont jouissaient nos ancêtres il y a trois cents ans. Je
ne parlerai pas des dangers auxquels nous nous exposerions si
une Femme apprenait subrepticement à lire et transmettait à
son Sexe ce que lui aurait appris la lecture d'un seul livre po-
pulaire ; ni de ce qui arriverait si un Enfant Mâle révélait à sa
mère, par indiscrétion ou désobéissance, les secrets du dia-
lecte logique. Je me bornerai à mentionner les risques
d'affaiblissement que court l'intellect masculin pour demander
humblement aux Autorités supérieures de bien vouloir reconsi-
dérer les principes qui régissent l'éducation féminine.
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Partie 2
Autres Mondes
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Chapitre 1
Comment je vis en rêve Lineland, le Pays de
la Ligne

« Ô ces mondes nouveaux et superbes,
Qui sont si curieusement peuplés ! »

C'était l'avant-dernier jour de la 1999e année de notre ère, et
le premier des Grandes Vacances. Après avoir consacré ma soi-
rée à mon divertissement favori, la Géométrie, je m'étais retiré
dans ma chambre l'esprit préoccupé par un problème demeuré
sans solution. Pendant la nuit, je fis un rêve.

Je vis devant moi une multitude de petites Lignes Droites
(que je supposai naturellement être des Femmes), mêlées à
d'autres Êtres encore plus petits ayant l'apparence de points
brillants, qui se mouvaient tous d'avant en arrière sur une
seule et même Ligne Droite et, autant que je puisse en juger,
avec la même vélocité.

Tant que durait ce mouvement, il montait de cette foule, à in-
tervalles réguliers, un bruit confus qui évoquait un babil ou un
gazouillis multiple ; mais parfois tout s'immobilisait et le si-
lence régnait.

Je m'approchai de l'un des plus grands de ces Êtres que je
prenais pour des Femmes et l'accostai, mais ne reçus aucune
réponse. Une seconde et une troisième interpellation restèrent
également inefficaces. Perdant patience devant ce qui me pa-
raissait être une grossièreté intolérable, je pris une position
calculée pour empêcher la créature de se mouvoir, plaçai ma
bouche juste en face de la sienne et répétai bruyamment ma
question : « Femme, que signifie cette assemblée, pourquoi ce
murmure étrange et confus, qu'est-ce que ce mouvement mo-
notone d'avant en arrière sur une seule et même Ligne Droite ?
»
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« Je ne suis pas une Femme », rétorqua la Petite Ligne, « Je
suis le Monarque du monde. Mais d'où viens-tu, toi qui fais ir-
ruption à Lineland, mon royaume ? » Surpris de cette réponse
brusque, je suppliai Son Altesse Royale de me pardonner si je
l'avais dérangée ; et, me disant étranger, je l'implorai de me
décrire son domaine. Mais j'eus le plus grand mal à obtenir des
renseignements sur les points qui m'intéressaient vraiment ;
car le Monarque ne pouvait s'empêcher de penser constam-
ment que je connaissais tout cela aussi bien que lui et que je
feignais de l'ignorer par plaisanterie. Toutefois, en persévérant
dans mes questions, je finis par obtenir de lui les précisions
suivantes.

Ce pauvre Monarque ignorant – du moins se décernait-il à
lui-même ce titre royal – était persuadé, semble-t-il, que cette
Ligne Droite baptisée par lui son Royaume, et où il passait son
existence, constituait l'ensemble du monde, et même de
l'Espace. Ne pouvant ni se déplacer, ni voir les limites de sa
Ligne Droite, il n'imaginait rien d'autre. Quoiqu'il eût entendu
ma voix lorsque je lui avais adressé pour la première fois la pa-
role, les sons lui étaient parvenus d'une façon tellement
contraire à son expérience qu'il n'avait pas répondu. Il expri-
mait la chose ainsi : « Je ne voyais personne et j'entendais une
voix qui semblait sortir de mes propres intestins. » Jusqu'au
moment où j'avais placé ma bouche dans son monde, il ne
m'avait pas vu et son ouïe n'avait perçu que des bruits confus
qui martelaient… Ce que j'appelais son côté, mais qu'il nom-
mait son intérieur ou estomac ; et, à présent encore, la région
d'où je venais lui posait un problème insoluble. Hors de son
Monde, ou de sa Ligne, tout se réduisait à un vide absolu ; non
pas même à un vide, car le vide sous-entend l'Espace ; disons
plutôt que rien n'existait.

La vue et les mouvements de ses sujets – les Petites Lignes
étant des Hommes et les Points des Femmes – restaient égale-
ment bornés à cette Ligne Droite, qui était leur monde. Je n'ai
pas besoin d'ajouter que leur horizon tout entier se limitait à
un Point ; nul ne pouvait voir autre chose qu'un Point. Homme,
femme, enfant, objet… tout était Point pour l'habitant de Line-
land. Le sexe ou l'âge ne se distinguait qu'à la voix. En outre,
comme chaque individu occupait entièrement le chemin étroit,
pour ainsi dire, qui constituait son Univers, et comme personne
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ne pouvait se déplacer vers la droite ou vers la gauche pour
laisser passer les autres, il s'ensuivait que les habitants de Li-
neland étaient dans l'incapacité de se contourner mutuelle-
ment. S'ils naissaient voisins, ils le demeuraient jusqu'à la fin
de leur vie. Le voisinage était chez eux ce que le mariage est
chez nous. Indissoluble jusqu'à la mort.

Cette existence, au sein de laquelle tout spectacle se rédui-
sait à un Point, et tout mouvement à une Ligne Droite, me pa-
rut d'une inexprimable monotonie ; aussi fus-je étonné par la
vivacité et la gaieté du Roi. Je me demandais s'il était possible,
dans des circonstances si défavorables aux relations domes-
tiques, de goûter les plaisirs de l'union conjugale, mais j'hésitai
quelque temps à interroger son Altesse Royale sur un sujet
aussi délicat ; enfin, je pris le parti de plonger brusquement au
cœur du problème en lui demandant des nouvelles de sa fa-
mille. « Mes Femmes et mes Enfants », répondit-il, « se portent
le mieux du monde ».

Abasourdi par cette réponse – car il n'y avait dans
l'entourage immédiat du Monarque que des Hommes (comme
je l'avais observé dans mon rêve avant de pénétrer dans le
Pays de la Ligne), je me hasardai à répliquer : « Pardonnez-
moi, mais j'imagine mal comment Votre Altesse Royale peut à
quelque moment que ce soit voir ou approcher Leurs Majestés,
alors qu'elle est séparée d'Elles par une demi-douzaine au
moins d'individus dont elle est incapable de faire le tour et que
son regard ne transperce pas. Est-il possible qu'au Pays de la
Ligne il ne soit pas nécessaire d'approcher une Femme pour
l'épouser et pour engendrer des enfants ? »

« Comment pouvez-vous poser une question aussi absurde ?
» rétorqua le Monarque. « S'il en était ainsi que vous le suggé-
rez, l'Univers ne tarderait pas à se dépeupler. Non, non, la
proximité n'est pas indispensable à l'union des cœurs ; et la
naissance est chose trop importante pour pouvoir dépendre
d'une situation aussi accidentelle. Il est impossible que vous
ignoriez cela. Mais, puisque vous vous plaisez à feindre
l'ignorance, je vais vous instruire comme si vous étiez un bébé,
nouvellement né dans mon Royaume. Sachez donc que les ma-
riages se consomment grâce à la faculté d'émettre des sons et
au sens de l'ouïe.
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« Vous êtes naturellement conscient du fait que tout Homme
possède – outre ses deux yeux – deux bouches ou voix, l'une qui
est de basse et la seconde, située à l'autre extrémité de son
corps, qui est de ténor. Je ne mentionnerais même pas cela si
je n'avais été incapable de distinguer votre ténor dans le cours
de notre conversation. » Je ne possédais, répondis-je, qu'une
seule voix, et je n'avais nullement remarqué que Son Altesse
Royale en eût deux. « Cela me confirme », dit le Roi, « dans
l'idée que vous êtes non pas un Homme mais une Monstruosité
féminine à la voix de basse, dont l'oreille n'a jamais été édu-
quée. Cependant, poursuivons.

«La Nature ayant décrété que tout Homme devait épouser
deux Femmes… » « Pourquoi deux ? » demandai-je « Vous
poussez trop loin votre affectation d'ignorance ! » s'écria-t-il. «
Comment peut-il y avoir union totalement harmonieuse sans la
Combinaison des Quatre en Un, soit la Basse et le Ténor de
l'Homme unis au Soprano et au Contralto des deux Femmes ? »

« Mais supposons », dis-je « qu'un Homme préfère une ou
trois épouses ? » « C'est impossible », rétorqua-t-il.

« Autant se demander si deux et deux peuvent faire cinq, ou
si l'œil humain est capable de voir une Ligne Droite : la chose
est aussi inconcevable. » Je l'aurais interrompu, s'il n'avait re-
pris en ces termes :

« Vers le milieu de chaque semaine, une Loi de la Nature
nous fait mouvoir rythmiquement notre corps d'avant en ar-
rière avec une violence plus grande que de coutume, et nous
continuons pendant le laps de temps qu'il vous faudrait pour
compter jusqu'à cent un. Au cœur de cette danse chorale, à la
cinquante et unième pulsation, les habitants de l'Univers
s'immobilisent en plein effort, et chaque individu pousse son
cri le mieux timbré, le plus riche et le plus doux. C'est à cet
instant décisif que nos mariages se font. L'harmonie de la
Basse et du Soprano, du Ténor et du Contralto est si exquise
que souvent les Bien-aimées reconnaissent aussitôt l'accord
lancé en réponse par l'Amant qui leur est destiné, même si
vingt mille lieues les en séparent. Le mariage consommé à
cette seconde précise donne naissance à une triple progéniture
Mâle et Femelle qui prend sa place au Pays de la Ligne. »

« Quoi ! Toujours triple ? » m'écriai-je. « Faut-il donc qu'une
des deux épouses ait nécessairement des jumeaux ? »
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« Oui, Monstre à la voix de basse », répliqua le Roi. « S'il ne
naissait pas deux filles pour chaque garçon, comment
l'équilibre des Sexes pourrait-il être maintenu ? Ignores-tu
donc jusqu'à l'Alphabet de la Nature ? » La fureur lui coupa la
parole et il me fallut quelque temps pour l'inciter à reprendre
on récit.

« N'allez pas croire, bien entendu, que tous les célibataires
trouvent leurs compagnes la première fois qu'ils participent à
ce Chœur du Mariage universel. La plupart, au contraire,
doivent s'y reprendre à plusieurs fois. Rares sont les cœurs
dont l'heureux destin est de reconnaître au premier abord le ou
la partenaire qui lui est destiné par la Providence, et de se
fondre dans une étreinte réciproque, d'une parfaite harmonie.
L'immense majorité d'entre nous doit prolonger bien davan-
tage sa cour. Il se peut que la voix de l'Amant s'accorde à celle
d'une de ses futures épouses, mais pas aux deux ; qu'elle ne
s'harmonise au début ni avec l'une, ni avec l'autre ; ou encore
qu'il y ait de légères discordances entre le Soprano et le Con-
tralto. La Nature a prévu qu'en pareil cas chaque Chœur heb-
domadaire mettrait les trois Amants en harmonie plus étroite.
Chaque exercice vocal, la découverte de toute discordance
nouvelle incitent presque imperceptiblement le moins parfait
des trois partenaires à se corriger pour se rapprocher de la
perfection. Et après maintes tentatives, maintes modifications,
l'objectif est enfin atteint. Vient alors le jour tant attendu où,
pendant que retentit dans l'univers entier le Chœur du Ma-
riage, les trois Amants séparés se trouvent brusquement en
harmonie totale ; et, avant même d'en avoir pris conscience, le
Trio est plongé dans le ravissement vocal d'une triple étreinte ;
après quoi la Nature n'a plus qu'à célébrer dans la joie les
épousailles et trois naissances de plus. »
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Chapitre 2
Comment je m'efforçai en vain d'expliquer la
nature de Flatland
Jugeant qu'il était grand temps d'arracher le Monarque à son
extase pour le ramener au niveau du sens commun, je résolus
de chercher à lui dessiller les yeux et à lui donner quelques
aperçus de la vérité, c'est-à-dire de la nature des choses à Flat-
land. Je commençai en ces termes : « Comment votre Altesse
Royale distingue-t-elle la forme et la position de ses sujets ?
Pour ma part, j'ai observé par le sens de la vue, avant d'entrer
dans votre Royaume, que certains individus étaient des Lignes,
d'autres des Points, que, parmi ces Lignes, quelques-unes
étaient plus grandes… » « Ce que vous me dites là est impos-
sible », coupa le Roi ; « sans doute avez-vous eu une vision ;
car il n'est pas dans la nature des choses, comme chacun sait,
que le sens de la vue soit à même de détecter la différence qui
existe entre une Ligne et un Point ; mais le sens de l'ouïe en
est capable, lui, et il permet, par exemple, de prendre exacte-
ment ma mesure. Regardez-moi… Je suis une Ligne, la plus
longue du Royaume, plus de six pouces d'Espace… » « De
Longueur », hasardai-je. « Être stupide », me dit-il, « l'Espace,
c'est la Longueur. Interrompez-moi encore et je me tais. »

Je lui présentai mes excuses, mais il reprit avec dédain : «
Puisque vous êtes insensible au raisonnement, vous allez en-
tendre de vos propres oreilles comment, grâce à mes deux
voix, je révèle ma forme à mes deux Épouses, qui se trouvent
en ce moment à six mille miles soixante-dix yards deux pieds
huit pouces de distance, l'une au Nord, l'autre au Sud. Écoutez,
je les appelle. »

Il pépia et poursuivit avec complaisance :
« En entendant le son d'une de mes voix, suivie de près par

l'autre, et en percevant que la seconde les atteint après un
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intervalle de temps au cours duquel le son peut parcourir 6,
457 pouces, mes épouses en déduisent que l'une de mes
bouches est à 6, 457 pouces de plus que l'autre de l'endroit où
elles se trouvent et que, par conséquent, je mesure 6, 457
pouces. Mais n'allez pas croire qu'elles font ce calcul chaque
fois qu'elles entendent mes deux voix. Elles l'ont fait une fois
pour toutes avant notre mariage. Elles pourraient, toutefois,
l'effectuer à tout moment. Et je peux, moi aussi, de la même
manière, évaluer la forme de tous mes sujets Mâles par le sens
de l'ouïe. »

« Mais », dis-je, « s'il arrivait qu'un Homme se fît passer pour
une Femme en déguisant l'une de ces deux voix, ou encore mo-
difiât sa voix Sud de telle sorte que l'on ne pût la reconnaître
comme étant l'écho de sa voix Nord ? Ce genre d'imposture ne
provoquerait-il pas de graves ennuis ? Et ne vous est-il pas pos-
sible de l'éviter en ordonnant à vos sujets de se toucher les uns
les autres ? » C'était évidemment une question tout à fait stu-
pide, car le toucher n'aurait pas rempli le but désiré ; mais je la
posai dans le dessein d'irriter le Monarque, et j'y réussis
parfaitement.

« Quoi ! » s'écria-t-il avec horreur. « Expliquez le sens de vos
paroles ! » « De se toucher », répétai-je, « de se sentir, d'entrer
en contact avec les autres. » « Si, dit le Roi, « vous entendez
par toucher le fait de s'approcher d'un individu au point de ne
laisser aucun espace entre lui et vous, sachez, Étranger, qu'il
s'agit là d'un crime passible de mort dans mon royaume. Et la
raison en est évidente. La forme fragile de la Femme, qui pour-
rait être écrasée au cours de cette opération, doit être préser-
vée par l'État ; mais puisque le sens de la vue ne permet pas de
distinguer les Femmes des Hommes, la Loi interdit à tous de
réduire à néant l'espace qui sépare celui qui approche de celui
qui est approché.

« Et d'ailleurs, à quoi servirait cette activité illégale et
contraire aux lois de la Nature que vous appelez le toucher,
puisque le sens de l'ouïe remplit à la fois plus facilement et
avec plus de précision tous les buts de cette opération gros-
sière et brutale ? Quant au risque d'imposture dont vous me
parliez tout à l'heure, il n'existe pas : car la Voix, étant
l'essence même de l’Être, ne peut se modifier à volonté. Mais
supposons que j'aie le pouvoir de passer à travers les objets
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solides, et que je puisse pénétrer tous mes sujets, les uns après
les autres, fussent-ils au nombre d'un milliard, en vérifiant
leurs dimensions respectives et la distance qui les sépare les
uns des autres par le sens du toucher combien de temps et
d'énergie me ferait gaspiller cette méthode imprécise et malai-
sée ! Alors qu'un instant d'attention me permet de recenser,
pour ainsi dire, sur le plan général et statistique, la situation,
l'état physique, mental et spirituel de tous les êtres qui vivent à
Lineland. Oyez, oyez donc ! »

Sur ces mots il se tut et écouta, comme en extase, un bruit
qui me parut à peine supérieur aux stridulations minuscules
d'une immense assemblée de sauterelles lilliputiennes.

« Certes », répondis-je, « l'acuité de votre ouïe vous est très
utile et compense un grand nombre de vos déficiences. Mais
permettez-moi de vous dire qu'au Pays de la Ligne la vie doit
être bien monotone. Ne jamais voir qu'un Point ! N'être pas
même capable de contempler une Ligne Droite ! Que dis-je !
Ne pas même savoir ce qu'est une Ligne Droite ! Avoir des
yeux et cependant être privé de ces spectacles linéaires qui
nous sont libéralement dispensés à nous, habitants de Flat-
land ! Mieux vaut sûrement ne pas posséder du tout le sens de
la vue qu'en faire un si piètre usage ! Je vous accorde que mon
ouïe n'égale pas la vôtre en acuité ; car le concert universel de
votre Royaume, qui vous donne un plaisir si intense, n'est pour
moi qu'un babil ou un pépiement multiple. Mais du moins puis-
je distinguer de vue un Point d'une Ligne. Permettez-moi de
vous le prouver. Juste avant d'entrer dans votre Royaume, je
vous ai vu danser de gauche à droite, puis de droite à gauche,
suivi d'un côté par Sept Hommes et une Femme, de l'autre par
Huit Hommes et Deux Femmes. N'est-ce pas exact ? »

« Si », dit le Roi, « du moins en ce qui concerne les nombres
et la répartition des sexes, quoique j'ignore ce que vous enten-
dez par « droite » et « gauche ». Mais je nie que vous ayez vu
ces choses. Car comment pourriez-vous voir la Ligne, c'est-à-
dire les entrailles d'un Homme ? Il faut, soit qu'on vous les ait
révélées, soit que vous les ayez vues en rêve. Et laissez-moi
vous demander ce que vous désignez par ces mots de « gauche
» et de « droite ». Je suppose que c'est votre façon de dire «
vers le Nord » et « vers le Sud ».
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« Pas du tout », répliquai-je. « Outre votre mouvement vers
le Nord et vers le Sud, il en existe un autre de droite à gauche
et vice-versa. »

Le Roi. Montrez-moi, je vous prie, ce mouvement de gauche à
droite.

Moi. Cela m'est impossible, à moins que vous ne sortiez com-
plètement de votre Ligne.

Le Roi. Sortir de ma Ligne ? Vous voulez dire de mon
monde ? de l'Espace ?

Moi. Eh bien, oui. De votre Monde. De votre Espace. Car
votre Espace n'est pas le véritable Espace. Le véritable Espace
est une Surface Plane ; le vôtre n'est qu'une Ligne.

Le Roi. Si vous ne pouvez pas m'indiquer ce qu'est Ce mouve-
ment de gauche à droite en l'effectuant vous-même, alors
décrivez-le-moi en paroles.

Moi. Si vous ne savez pas distinguer votre côté droit de votre
côté gauche, mes paroles n'auront, je le crains, aucune signifi-
cation pour vous. Mais vous ne pouvez pas ignorer une notion
aussi élémentaire.

Le Roi. Je ne vous suis pas du tout.
Moi. Hélas ! Comment me faire comprendre ? Quand vous

avancez droit devant vous, ne vous vient-il jamais à l'esprit que
vous pourriez vous mouvoir dans un autre sens, par exemple
tourner votre œil de telle manière qu'il regarde dans la direc-
tion vers laquelle votre côté est actuellement dirigé ? Autre-
ment dit, au lieu d'avancer ou de reculer toujours dans le sens
d'une de vos extrémités, n'éprouvez-vous pas le désir de vous
déplacer, pour ainsi dire, dans le sens de votre côté ?

Le Roi. Jamais. Et que signifie cela ? Comment les entrailles
d'un homme pourraient-elles être orientées dans une direction
quelconque ? Comment pourrait-on se mouvoir dans le sens de
ses entrailles ?

Moi. Bon. Puisque les paroles ne suffisent pas, je vais essayer
des actes et sortir progressivement de votre Pays en me mou-
vant dans la, direction que je désire vous indiquer.

Sur ces mots, j'entrepris de quitter lentement Lineland. Tant
qu'une partie de mon corps demeura dans son domaine et vi-
sible à ses yeux, le Roi ne cessa de crier : « Je vous vois, je
vous vois encore ; vous ne bougez pas. » Mais dès que je fus
enfin tout à fait sorti de sa Ligne, il s'exclama de sa voix la plus
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perçante « Elle a disparu ; elle est morte. » « Je ne suis pas
mort », répliquai-je. « J'ai seulement quitté le Pays de la Ligne,
c'est-à-dire la Ligne Droite que vous appelez Espace, et je me
trouve dans le véritable Espace, d'où je puis voir les choses
telles qu'elles sont en réalité. Ainsi, en ce moment, je vois votre
Ligne, ou côté… ou vos entrailles, comme vous avez coutume
de dire ; je vois aussi, au Sud et au Nord de votre personne,
des Hommes et des Femmes que je vais à présent énumérer en
décrivant leurs positions respectives, leurs dimensions et
l'intervalle qui les sépare. »

Après m'être longuement livré à cet exercice, je m'écriai d'un
ton triomphant : « Êtes-vous enfin convaincu ? » Et je réinté-
grai le Pays de la Ligne, où je repris la même position
qu'auparavant.

Mais le Monarque rétorqua : « Si vous étiez un Homme sensé
– quoique, ne possédant apparemment qu'une seule voix, vous
soyez sans doute non pas un Homme, mais une Femme – bref,
si vous aviez le moindre atome de bon sens, vous céderiez à la
raison. Vous me demandez de croire qu'il existe une autre
Ligne en dehors de celle que mes sens m'indiquent, et un autre
mouvement en dehors de celui dont je suis quotidiennement
conscient. Je vous demande en retour de me décrire en paroles
ou de me montrer cette autre Ligne dont vous me parlez. Au
lieu de vous mouvoir, vous vous bornez, par quelque strata-
gème magique, à disparaître et à reparaître devant mes yeux ;
au lieu de m'exposer clairement la nature de votre nouveau
monde, vous vous contentez de me donner le nombre et les di-
mensions d'une quarantaine de mes courtisans, tous détails
connus de n'importe quel petit enfant dans ma capitale. Peut-
on concevoir attitude plus déraisonnable et plus audacieuse ?
Reconnaissez votre folie ou quittez mon royaume. »

Furieux de sa perversité, et surtout indigné de l'entendre
mettre mon sexe en doute, je rétorquai sans mâcher mes mots :
« Être dépourvu d'intelligence ! Vous vous croyez parfait, alors
que votre imperfection n'a d'égale que votre imbécillité ! Vous
prétendez voir, alors que toute votre perspective se réduit à un
point ! Vous vous targuez de pouvoir inférer l'existence d'une
Ligne Droite ; mais moi, je suis capable de voir une Ligne
Droite, et d'en inférer l'existence d'Angles, de Triangles, de
Carrés, de Pentagones, d'Hexagones et même de Cercles.
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Pourquoi gaspiller plus de temps en paroles ? Sachez que je
suis l'achèvement de votre Être incomplet, et voilà tout. Vous
êtes une Ligne, mais moi, je suis la Ligne des Lignes, et l'on me
nomme Carré dans mon pays ; et quoique je vous sois infini-
ment supérieur, je suis pourtant bien peu de chose auprès des
grands nobles du Plat Pays, d'où je suis venu vous visiter, dans
l'espoir d'éclairer votre ignorance. »

En entendant ces mots, le Roi piqua droit sur moi avec un cri
menaçant, comme pour me transpercer en pleine diagonale ;
et, au même instant, ses myriades de sujets poussèrent un cri
de guerre multiple, dont la véhémence augmenta au point que
je crus entendre le vacarme de cent mille Isocèles rangés en
ligne de bataille et l'artillerie de mille Pentagones. Cloué sur
place par la surprise, je ne pouvais ni parler ni bouger pour
échapper au sort qui me menaçait ; et le bruit augmentait en-
core, le Roi se rapprochait lorsque la cloche du petit déjeuner,
en m'éveillant, me rappela aux réalités du Plat Pays.
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Chapitre 3
Comment je fis la connaissance d'un Étran-
ger qui venait de Spaceland
Des rêves, je passe à la réalité.

C'était le dernier jour de la 1999e année de notre ère. Le cla-
potis de la pluie avait depuis longtemps annoncé le crépus-
cule ; assis 4

5
6 à côté de ma femme, je réfléchissais aux événements du

passé et aux perspectives de l'année, du siècle, du Millénaire à
venir.

Mes quatre Fils et mes deux Petits-enfants orphelins
s'étaient retirés dans leurs appartements respectifs ; seule ma
femme restait avec moi pour voir mourir l'ancien Millénaire et
assister à la naissance du nouveau.

Plongé dans mes pensées, je réfléchissais à quelques re-
marques qui venaient d'échapper le soir même au plus jeune
de mes Petits-fils, un Hexagone d'une Régularité parfaite et
d'une vivacité d'esprit exceptionnelle. Nous lui avions, ses
oncles et moi, donné comme à l'accoutumée sa leçon pratique
de Connaissance Visuelle en pivotant sur nous-mêmes, tantôt
très vite, tantôt lentement, et en l'interrogeant sur nos

4.Quand je dis « assis », je n'entends évidemment point par là un change-
ment d'attitude semblable à celui que ce mot désigne chez vous, à Space-
land ; car nous ne pouvons pas plus nous « asseoir » ou nous « lever » (au
sens que vous accordez à ce terme) que vous n'êtes capable de vous
élever au-dessus ou de vous abaisser au-dessous de votre surface.
5.Néanmoins, nous reconnaissons parfaitement les différents états men-
taux de volition impliqués par les mots « se coucher », « s'asseoir », « se
lever », qu'indique dans une certaine mesure au spectateur un léger ac-
croissement de l'éclat correspondant au degré de la volonté.
6.Mais des considérations de temps m'interdisent de m'étendre plus lon-
guement sur ce sujet et sur mille autres qui lui sont apparentés.
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positions ; ses réponses s'étaient révélées si satisfaisantes que
j'avais voulu le récompenser en lui donnant quelques aperçus
d'Arithmétique, dans ses applications à la Géométrie.

Prenant neuf Carrés, qui mesuraient chacun un pouce de cô-
té, je les avais assemblés de manière à former un Carré plus
grand, ayant trois pouces de côté, et je m'en étais servi pour
prouver à mon Petit-fils que – s'il nous était impossible de voir
l'intérieur d'un Carré – nous pouvions cependant mesurer le
nombre de pouces carrés qu'il contenait en portant à la puis-
sance 2 le nombre de pouces du côté. « Ainsi », dis-je, « nous
savons que 32, ou 9, représente le nombre de pouces carrés
contenus dans un Carré dont le côté a trois pouces de
longueur.

Le petit Hexagone médita un moment là-dessus et me dit ; «
Mais vous m'avez enseigné à porter les nombres à la puissance
3 ; je suppose que 33 a aussi un sens en géométrie ; quel est-
il ? » « 33 n'a aucun sens en Géométrie », lui répondis-je, « car
la Géométrie n'a que deux Dimensions. » Et j'entrepris de mon-
trer à l'enfant qu'un Point, en parcourant une longueur de trois
pouces, devient une Ligne de trois pouces, laquelle peut être
représentée par 3 ; puis qu'une ligne de trois pouces, en par-
courant parallèlement à elle-même une longueur de trois
pouces, devient un Carré de trois pouces de côté, qui peut être
représenté par 32.

Là-dessus mon Petit-fils, revenant à sa première idée,
m'entreprit avec une certaine brusquerie en s'écriant « Eh bien
alors, si un Point, en parcourant trois pouces, forme une Ligne
de trois pouces représentée par 3 ; si une Ligne droite de trois
pouces, en se déplaçant parallèlement à elle-même, forme un
Carré ayant trois pouces de côté, et représenté par 32 ; il
s'ensuit qu'un Carré ayant trois pouces de côté, en se mouvant
parallèlement à lui-même (mais je ne vois pas comment) doit
former quelque chose d'autre (mais je ne vois pas quoi) qui au-
ra trois pouces de côté… et sera représenté par 33. »

« Allez vous coucher », ordonnai-je, un peu contrarié par
cette interruption. « Si vous disiez moins de sottises, vous vous
souviendriez peut-être un peu mieux de vos leçons. »

Mon Petit-fils s'était donc retiré, en pleine disgrâce ; je
m'efforçais, assis à côté de ma Femme, de former une rétros-
pective de l'an 1999 et d'imaginer les possibilités de l'an 2000,

75



mais je n'arrivais pas à chasser de mon esprit les pensées sug-
gérées par le bavardage de mon brillant petit Hexagone. Il ne
restait plus que quelques grains dans le sablier qui marquait
les demi-heures. Je m'arrachai à ma rêverie et retournai le sa-
blier vers le Nord, pour la dernière fois dans le cours de
l'ancien Millénaire, tout en m'écriant à haute voix : « Cet en-
fant est stupide ! »

Aussitôt, je sentis une Présence dans la pièce, et un frisson
glacé parcourut mon Être « Il n'est pas stupide du tout », voci-
féra mon Épouse, « et vous violez les Commandements en
déshonorant ainsi votre propre Petit-Fils. » Mais je ne lui ac-
cordai pas la moindre attention. J'avais beau regarder dans
toutes les directions, je ne voyais rien ; pourtant je sentais tou-
jours une Présence et le murmure glacé me fit à nouveau fris-
sonner. Je sursautai. « Qu'avez-vous ? » demanda ma Femme. «
Il n'y a pas de courant d'air. Que cherchez-vous ? Il n'y a rien. »
Il n'y avait rien, en effet, et je regagnai mon siège en m'écriant
pour la seconde fois : « Cet enfant est stupide : 33 ne peut
avoir aucune signification en Géométrie. » Aussitôt j'entendis
distinctement une réponse : « Cet enfant n'est pas stupide ; et
33 a une signification Géométrique évidente. »

Ma Femme ouït ces mots aussi bien que moi, tout en n'en
comprenant pas le sens, et nous bondîmes tous deux dans la di-
rection d'où provenait le son. Quelle ne fut pas notre horreur
lorsque nous vîmes devant nous Une Figure. Au premier abord,
on eût dit d'une Femme, vue de côté ; mais, en y regardant de
plus près, je constatai que les extrémités plongeaient trop rapi-
dement dans l'ombre pour qu'il pût s'agir là d'une représen-
tante du Sexe Faible. J'aurais conclu à un Cercle si l'apparition
ne m'avait semblé changer continuellement de dimensions, ce
qui était impossible aussi bien pour un Cercle que pour
n'importe quelle autre Figure régulière connue de moi.

Mais ma Femme n'avait ni mon expérience, ni le sang-froid
nécessaire pour noter ces caractéristiques. Avec la précipita-
tion habituelle et la jalousie irraisonnée de son Sexe, elle
conclut aussitôt qu'une Femme était entrée dans la maison par
quelque petite ouverture. « Comment cette personne a-t-elle
pu s'introduire ici ? » s'écria-t-elle. « Vous m'aviez promis, cher
ami, qu'il n'y aurait pas de ventilateur dans notre nouvelle
maison. »
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« Il n'y en a pas, en effet », lui dis-je, « mais qu'est-ce qui
vous porte à croire qu'il s'agit là d'une Femme ? Mes facultés
de connaissance Visuelle me montrent… »

« Oh, laissez-moi tranquille avec votre Connaissance Visuelle
», rétorqua-t-elle, « Toucher, c'est croire », et « Une Ligne
Droite bien touchée vaut mieux qu'un Cercle mal vu »… deux
Proverbes en usage chez le Sexe Faible à Flatland.

« Eh bien », dis-je, car je craignais de l'irriter, « s'il le faut
vraiment, demandez donc à être présentée. » Ma Femme, de
son air le plus courtois, s'approcha de l'Apparition : «
Permettez-moi, Madame, de toucher et d'être touchée par… »
Elle eut un brusque recul : « Oh ! ce n'est pas une Femme, et il
n'y a pourtant pas d'angles, pas un seul. Se peut-il que je me
sois si mal conduit vis-à-vis d'un Cercle parfait ? »

« En un certain sens, je suis effectivement un Cercle », ré-
pondit la Voix, « et un Cercle plus parfait que tous ceux de
Flatland ; mais, pour être plus précis, je suis plusieurs Cercles
en un. » Et il ajouta d'un ton plus doux : « J'ai, chère Madame,
un message pour votre mari et il m'est interdit de lui trans-
mettre en votre présence. Nous permettriez-vous de nous reti-
rer pendant quelques minutes ? » Mais ma Femme ne voulut
point incommoder ainsi notre auguste Visiteur et, après l'avoir
assuré que l'heure à laquelle elle avait coutume de s'aller cou-
cher était depuis longtemps passée, elle le pria à nouveau
d'excuser sa bévue et se retira enfin dans son appartement.

J'interrogeai du regard le sablier qui marquait les demi-
heures. Les derniers grains de sable venaient de tomber. Le
troisième Millénaire avait commencé.
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Chapitre 4
Comment l'Étranger tenta vainement de me
révéler en paroles les mystères de
Spaceland
Dès que le Cri-de-Paix de mon Épouse eut cessé de retentir, je
m'approchai de l'Étranger dans le but de mieux l'examiner et
de l'inviter à s'asseoir ; mais son apparence me cloua sur place
et me coupa la parole. Quoiqu'il ne présentât pas le plus léger
symptôme d'angularité, il n'en subissait pas moins à tout ins-
tant des variations de taille et d'éclat tout à fait étrangères à
mon expérience. L'idée me vint brusquement que j'avais peut-
être affaire à un cambrioleur, à un assassin, à quelque Isocèle
monstrueusement Irrégulier qui, en imitant la voix d'un Cercle,
avait réussi à s'introduire dans ma maison et s'apprêtait à me
poignarder avec son angle aigu.

L'absence de Brouillard dans mon salon (la saison était
d'ailleurs remarquablement sèche) m'interdisait de me fier ab-
solument à mes facultés de Connaissance Visuelle, d'autant
que je me trouvais à une très faible distance de l'Étranger. En
désespoir de cause, je me ruai sur lui, m'écriai sans cérémonie
: « Monsieur, il faut me permettre… » et le touchai. Ma Femme
avait raison. On ne sentait pas trace d'angle, pas la moindre ru-
gosité ou inégalité, il ne m'avait encore jamais été donné dans
mon existence de rencontrer un Cercle aussi parfait. Il demeu-
ra immobile pendant que je le contournais, en commençant par
son œil et en y revenant. Il était parfaitement Circulaire aucun
doute là-dessus. Nous eûmes ensuite un entretien, que je vais
m'efforcer de rapporter aussi fidèlement que possible, en ne
passant sous silence qu'une partie du torrent d'excuses dont
j'inondai mon Visiteur… car l'idée que moi, un Carré, j'eusse
commis l'impertinence de toucher un Cercle me remplissait de
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honte et d'humiliation. Ce fut l'Étranger qui, impatienté par la
longueur de mon examen, entama le dialogue.

L'Étranger. Ne m'avez-vous point suffisamment touché ? Ne
croyez-vous pas que les présentations ont assez duré ?

Moi. Illustre Seigneur, je vous prie d'excuser ma maladresse,
qui n'est pas due à une ignorance des usages, mais à la sur-
prise et à la nervosité qu'a provoquées en moi votre visite as-
sez inattendue. Je vous supplie de ne révéler mon impolitesse à
personne, et surtout pas à ma Femme. Mais avant de pour-
suivre notre entretien, Votre Seigneurie daignerait-elle satis-
faire la curiosité de son Serviteur, qui serait heureux
d'apprendre d'où elle vient ?

L'Étranger. De l'Espace, de l'Espace, Monsieur. D'où Voulez-
vous que je vienne ?

Moi. Pardonnez-moi, Monseigneur, mais Votre Seigneurie
n'est-elle pas en ce moment même dans l'Espace, et son
humble serviteur également ?

L'Étranger. Pff ! Que savez-vous de l'Espace ? Définissez-le-
moi.

Moi. L'Espace, Monseigneur, c'est la hauteur et la largeur
prolongées à l'infini.

L'Étranger. Et voilà. Vous ne savez même pas ce que c'est
que l'Espace. Vous le croyez formé de Deux Dimensions seule-
ment ; mais je suis venu vous en annoncer une troisième : hau-
teur, largeur et longueur.

Moi. Votre Seigneurie plaisante. Nous disons aussi longueur
et hauteur, largeur et épaisseur, désignant ainsi Deux Dimen-
sions par quatre noms.

L'Étranger. Je parle non pas de trois noms, mais de Trois
Dimensions.

Moi. Votre Seigneurie voudrait-elle m'indiquer ou
m'expliquer dans quelle direction se situe cette Troisième Di-
mension, qui m'est inconnue ?

L'Étranger. J'en viens. Elle est au-dessus et au-dessous.
Moi. Monseigneur veut sans doute dire vers le Nord et vers

le Sud ?
L'Étranger. Absolument pas. Il s'agit d'une direction dans la-

quelle vous ne pouvez point regarder, parce que vous n'avez
pas d'œil dans votre côté.
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Moi. Que Monseigneur me pardonne, un léger examen suffira
à le convaincre que je possède, au point de jonction de deux de
mes côtés, un luminaire en parfait état.

L'Étranger. Oui. Cependant, pour voir dans l'Espace, il vous
faudrait avoir un œil non pas sur votre Périmètre, mais sur
votre côté, c'est-à-dire dans ce qu'à Spaceland nous nomme-
rions votre côté.

Moi. Un œil dans mes entrailles ! Un œil dans mon estomac !
Votre Seigneurie se moque.

L'Étranger. Je ne suis pas d'humeur à plaisanter. Je vous dis
que je viens de l'Espace, ou, puisque vous ne comprenez pas ce
terme, du Pays des Trois Dimensions, d'où, récemment encore,
j'apercevais votre Surface Plane, à laquelle vous donnez le nom
d'Espace. De cette position avantageuse, je discernais tout ce
qui, chez vous, passe pour être solide (c'est-à-dire, pour vous, «
clos de quatre côtés »), vos maisons, vos temples, jusqu'à vos
commodes et à vos coffres, oui, même jusqu'à vos entrailles,
qui étaient exposées à mon regard.

Moi. Voilà qui est facile à dire, Monseigneur.
L'Étranger. Mais plus difficile à prouver, n'est-ce pas ? Eh

bien, je vais vous en donner la preuve :
En descendant ici, j'ai vu vos quatre Fils, les Pentagones,

chacun dans son appartement respectif, et vos deux Petits-fils,
les Hexagones ; j'ai observé que le plus jeune d'entre eux res-
tait un moment avec vous, puis se retirait, vous laissant seuls,
votre Femme et vous. J'ai vu vos serviteurs Isocèles, au nombre
de trois, en train de souper dans la cuisine, et le petit Page
dans la buanderie. Puis je suis venu, et par où suis-je entré, à
votre avis ?

Moi. Par le toit, je suppose.
L'Étranger. Pas du tout. Votre toit, comme vous le savez fort

bien, a été réparé depuis peu et il n'y subsiste pas même la
plus petite ouverture par laquelle une Femme puisse pénétrer.
Je vous répète que je viens de l'Espace. N'êtes-vous point
convaincu par ce que je vous ai dit de vos enfants et de votre
maisonnée ?

Moi. Votre Seigneurie ne peut ignorer que, pour apprendre
ces faits touchant aux possessions de son humble serviteur, il
suffit d'interroger les gens du voisinage, ce qui n'est pas diffi-
cile pour Monseigneur.
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L'Étranger. (En aparté) Que faire ? Allons, voilà encore un
argument qui se présente à moi. Quand vous voyez une Ligne
Droite – votre épouse, par exemple – combien de Dimensions
lui attribuez-vous ?

Moi. Votre Seigneurie prend plaisir à me traiter comme si
j'étais l'une de ces personnes du commun qui, ignorant les Ma-
thématiques, supposent que la Femme est réellement une
Ligne Droite et n'a qu'une Dimension. Non, non, Monseigneur ;
nous sommes mieux informés, nous, les Carrés, et nous savons
aussi bien que Votre Seigneurie que la Femme, populairement
appelée Ligne Droite, est en réalité, du point de vue scienti-
fique, un très mince Parallélogramme possédant comme nous
autres Deux Dimensions, la longueur et la largeur (ou
épaisseur).

L'Étranger. Mais le fait même qu'une Ligne soit visible im-
plique qu'elle possède encore une autre Dimension ?

Moi. Monseigneur, je viens de reconnaître qu'une Femme est
non seulement longue, mais également large. Nous voyons sa
longueur ; nous calculons sa largeur, qui, aussi minime qu'elle
soit, est susceptible d'être mesurée.

L’Étranger Vous ne me comprenez pas. Je veux dire qu'en
voyant une Femme vous devriez – outre que vous calculez sa
largeur – avoir conscience de sa longueur et de ce que nous ap-
pelons sa hauteur ; quoique cette dernière Dimension soit infi-
nitésimale dans votre pays. Si une Ligne n'était que longueur
sans « hauteur », elle cesserait d'occuper de l'Espace et de-
viendrait invisible. Vous reconnaissez sûrement cela ?

Moi. Je dois avouer que je ne comprends pas du tout Votre
Seigneurie. À Flatland, quand nous voyons une Ligne, nous
sommes conscients de sa longueur et de son éclat. Si l'éclat
s'évanouit, la Ligne disparaît et, comme vous le dites, cesse
d'occuper de l'Espace. Mais dois-je supposer que Votre Sei-
gneurie accorde à l'éclat le titre de Dimension et qu'elle bap-
tise « haut » ce que nous appelons « brillant » ?

L'Étranger. Ce n'est nullement cela. J'entends par « hauteur
», une Dimension du même type que votre longueur ; seule-
ment, chez vous, la « hauteur », étant extrêmement réduite,
n'est pas aussi facilement perceptible.

Moi. Monseigneur, il doit vous être facile de prouver vos
dires. J'ai, selon vous, une Troisième Dimension, que vous
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appelez « hauteur ». Or, le concept de Dimension implique di-
rection et mesure. Mesurez donc ma hauteur », ou encore
indiquez-moi la direction dans laquelle elle s'étend, et je de-
viendrai votre disciple. Sinon, je serai dans l'incapacité de
suivre le raisonnement de Votre Seigneurie.

L'Étranger. (En aparté.) Je ne peux faire ni l'un ni l'autre.
Comment le convaincre ? Un simple exposé des faits, suivi
d'une démonstration oculaire, devrait suffire. – Maintenant,
Monsieur, écoutez-moi.

Vous vivez sur une Surface Plane. Ce que vous appelez Flat-
land n'est autre que la surface, plate et très étendue, de ce que
je puis appeler un liquide, au sommet duquel vous vous mou-
vez, vous et vos compatriotes, sans vous élever au-dessus et
sans vous abaisser au-dessous.

Je ne suis pas une Figure plane, mais un Solide. Vous
m'appelez Cercle ; en réalité je ne suis pas un Cercle, mais un
nombre infini de Cercles, dont la taille varie du Point à la Cir-
conférence mesurant treize pouces de diamètre, tous placés les
uns au-dessus des autres. Quand je traverse votre surface
Plane, comme je le fais en ce moment, j'y découpe une section
que vous baptisez Cercle avec juste raison. Car même une
Sphère – ce qui est le nom sous lequel on me désigne chez moi
– si elle veut se manifester à un habitant de Flatland, doit le
faire sous la forme d'un Cercle.

Ne vous rappelez-vous pas – car moi qui vois toutes choses
j'ai discerné la nuit dernière dans votre esprit la fantomatique
vision de Lineland – ne vous rappelez-vous pas, dis-je, qu'en pé-
nétrant dans ce Pays vous fûtes contraint de vous présenter au
Roi sous la forme non pas d'un Carré, mais d'une Ligne, car ce
Royaume Linéaire ne possédait pas suffisamment de Dimen-
sions pour vous représenter tout entier, et seule une section de
votre personne apparaissait ? Il en est exactement de même
dans le cas qui nous occupe : votre pays à Deux Dimensions
n'est pas assez spacieux pour me représenter, moi qui en
compte Trois, et n'admet qu'une section de ma personne,
qu'est ce que vous appelez un Cercle.

Votre regard dont l'éclat se ternit me montre que vous ne me
croyez pas. Mais préparez-vous à accueillir une preuve positive
de mes affirmations. Certes, vous ne pouvez voir qu'une de
mes sections, ou Cercles ; car votre œil ne possède pas la
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faculté de s'élever au-dessus de votre surface ; mais il vous est
au moins permis de constater que mes sections deviennent
plus petites à mesure que je m'élève dans l'Espace. Voyez, je
vais m'élever ; et vous aurez l'impression que mon Cercle se
rapetisse, pour se réduire à un Point et finalement disparaître.

1. La sphère présentant sa section maximale
2. La sphère en le train de s'élever
3. La sphère sur point de disparaître
Je ne vis rien qui ressemblât à une « élévation » mais il dimi-

nua et disparut. Je clignai une ou deux fois des paupières pour
m'assurer que je ne rêvais pas. Non, il ne s'agissait pas d'un
rêve. Car des profondeurs de nulle part surgit une voix creuse
– il me sembla qu'elle retentissait tout près de mon cœur – et
cette voix me dit : « N'ai-je pas disparu ? Êtes-vous convaincu à
présent ? Maintenant, je vais retourner progressivement à Flat-
land et vous allez voir la section s'élargir.»

Mes Lecteurs du Pays de l'Espace comprendront aisément
que mon Hôte mystérieux parlait le langage de vérité et même
qu'il s'exprimait en termes très simples Mais pour moi, aussi
avancé que je fusse en mathématiques, ce n'était pas chose fa-
cile à saisir. Le diagramme ci-joint montrera clairement à
n'importe quel enfant Spaceland que la Sphère, en adoptant
pour s'élever les trois positions indiquées, se manifestait né-
cessairement à mes yeux – il en eût été de même pour tout ha-
bitant de Flatland – sous la forme d'un Cercle, d'abord de di-
mensions maximales, puis plus petit, et enfin minuscule comme
un Point. Mais j'avais beau voir les faits, les causes restaient
aussi obscures que jamais pour moi. Tout ce que j'en retenais,
c'était que le Cercle avait diminué, puis disparu, et qu'il venait
de réapparaître en s'élargissant rapidement.

En recouvrant ses dimensions premières, il poussa un pro-
fond soupir ; car il percevait à mon silence que je ne l'avais ab-
solument pas compris. En réalité, je commençais à me dire
qu'il devait être, non pas un Cercle, mais un prestidigitateur
extrêmement habile ; ou alors que les contes de bonnes
femmes étaient vrais et qu'il existait bien, après tout, des En-
chanteurs et des Magiciens.

Après un long silence il murmura à part lui : « Il ne me reste
plus qu'une ressource, si je veux éviter de recourir aux actes. Il
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faut essayer la méthode de l'Analogie. » Il se tut pendant
quelques instants encore, après quoi il reprit le dialogue.

La Sphère. Dites-moi, Monsieur le Mathématicien. Si un
Point se déplace vers le Nord, et laisse derrière lui un sillage
lumineux, quel nom donnerez-vous à ce sillage ?

Moi. Ce sera une Ligne Droite.
La Sphère. Et combien une Ligne Droite a-t-elle

d'extrémités ?
Moi. Deux.
La Sphère. Imaginez à présent que la Ligne Droite dirigée

vers le Nord se meuve parallèlement à elle-même, à l'Est et à
l'Ouest, de sorte que chacun de ses points laisse derrière lui le
sillage d'une autre Ligne Droite. Quel nom donnerez-vous à la
Figure ainsi formée ? Nous supposerons que cette Ligne par-
court une distance égale à celle qu'elle avait à l'origine. Quel
nom lui donnerez-vous, je vous le demande ?

Moi. Ce sera un Carré.
La Sphère. Et un carré a combien de côtés ? Combien

d'angles ?
Moi. Quatre côtés et quatre angles.
La Sphère. Maintenant, faites un petit effort d'imagination et

représentez-vous, à Flatland, un Carré qui se meut parallèle-
ment à lui-même, vers le haut.

Moi. Quoi ? Vers le Nord ?
La Sphère. Non, pas vers le Nord ; vers le haut ; qui sort

complètement de Flatland.
S'il se déplaçait vers le Nord, les points Sud du Carré de-

vraient passer par toutes les positions précédemment occupées
par les points Nord. Mais tel n'est pas le sens de mes paroles.

Je veux dire que chaque Point de votre personne, – car vous
êtes un Carré et vous me servirez d'exemple – chaque Point de
votre personne, c'est-à-dire de ce que vous appelez vos en-
trailles, s'élèvera dans l'Espace de telle manière qu'aucun
Point ne passera par la position précédemment occupée par un
autre Point ; cependant chaque Point décrira lui-même une
Ligne Droite, Tout cela est en accord avec les lois de l'Analogie
et doit être parfaitement clair pour vous.

Mettant un frein à mon impatience – car, à présent, je me
sentais fortement tenté de me ruer sur mon Visiteur et de le
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précipiter dans l'Espace, hors de Flatland, n'importe où, pour-
vu que j'en fusse débarrassé je répondis :

« Et quelle pourra être la nature de cette Figure que je suis
censé former en effectuant ce mouvement appelé par vous «
vers le haut » ? Je suppose que le langage de Flatland suffit à
la décrire. »

La Sphère. Oh, certainement. C'est la chose la plus simple du
monde et tout est conforme à l'Analogie… à cela près, toute-
fois, que vous ne devez pas appeler le résultat de ce mouve-
ment une Figure, mais un Solide. Je vais vous le décrire. Ou
plutôt, je vais confier ce soin à l'Analogie.

Nous avons commencé par un Point unique qui, bien sûr – de
par sa nature même – n'a qu'un Point terminal.

Un Point produit une Ligne qui a deux Points terminaux.
Une Ligne produit un Carré qui a quatre Points terminaux.
Et maintenant, vous pouvez répondre vous-même à votre

propre question : 1, 2, 4. Voilà évidemment une Progression
Géométrique. Quel est le nombre suivant ?

Moi. Huit.
La Sphère. Exactement. Le Carré produit Une chose-pour-

laquelle-vous-n'avez-pas-encore-de-nom-mais-que-nous-
appelons-Cube et qui a huit Points terminaux. Et maintenant,
êtes-vous convaincu ?

Moi. Cette Créature a-t-elle non seulement des angles ou ce
que vous appelez des « Points terminaux », mais aussi des
côtés ?

La Sphère. Bien sûr : conformément à l'Analogie. Cependant,
il ne s'agira pas de ce que vous appelez des côtés, mais de ce
que nous appelons des côtés. Vous pourriez employer le terme
: solides.

Moi. Et combien de solides ou de côtés aura cet Être que
j'engendrerai en déplaçant mes entrailles en direction du «
haut » et que vous appelez Cube ?

La Sphère. Comment pouvez-vous me demander cela ? Vous
qui êtes mathématicien ! Le côté de quelque chose est tou-
jours, si je puis m'exprimer ainsi, d'une Dimension en retard
par rapport à ce quelque chose. Ainsi, comme il n'y a pas de Di-
mension derrière un Point, le Point a 0 côté ; la Ligne, si je puis
dire, a 2 côtés (car on peut, par courtoisie, donner le titre de
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côtés à ses Points) ; le Carré a 4 côtés. 0, 2, 4. Quelle est cette
Progression ?

Moi. C'est une Progression Arithmétique.
La Sphère. Et quel est le nombre suivant ?
Moi. Six.
La Sphère. En effet. Vous voyez donc que vous avez répondu

vous-même à votre question. Le Cube que vous engendrerez
sera borné par six cotés, c'est-à-dire par six de vos entrailles.
Maintenant, tout est bien clair dans votre esprit n'est-ce pas ?

« Monstre », hurlais-je, « je ne sais si tu es prestidigitateur,
enchanteur, songe ou démon, mais je ne supporterai pas plus
longtemps tes sarcasmes. L'un de nous deux doit périr ! » Et,
ce disant, je me précipitai sur lui.
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Chapitre 5
Comment la Sphère, ayant constaté la vanité
de ses discours, recourut aux actes
Ce fut en vain. Je heurtai violemment l'Étranger de mon angle
droit le plus acéré, et je me pressai contre lui avec une force
telle qu'un Cercle ordinaire n'y aurait pas survécu ; mais je le
sentais glisser lentement et il échappait à mon contact ; au lieu
de s'esquiver vers la droite ou vers la gauche, il quitta le
monde d'une façon incompréhensible et disparut complète-
ment. Je ne vis plus rien. Mais je ne tardai pas à entendre la
voix de l'Intrus.

La Sphère. Pourquoi refusez-vous de prêter l'oreille à la rai-
son ? J'avais espéré trouver en vous – qui êtes un homme sensé
et un mathématicien accompli – un apôtre capable d'annoncer
l'Évangile des Trois Dimensions, qu'il ne m'est permis de prê-
cher qu'une fois tous les mille ans. Mais à présent, je ne sais
plus comment vous convaincre. Ah, j'ai trouvé. Ce sont des
actes, et non des paroles, qui proclameront la vérité. Écoutez,
mon ami.

De la position que j'occupe dans l'Espace, je peux voir, je
vous l'ai dit, l'intérieur de tous les objets que vous considérez
comme clos. Par exemple, j'aperçois dans cette commode près
de laquelle vous vous tenez plusieurs boîtes (du moins est-ce
ainsi que vous les appelez, mais, comme tout le reste au Plat
Pays, elles sont sans couvercle et sans fond) ; ces boîtes sont
pleines d'argent ; je vois aussi deux tablettes de comptes. Je
vais descendre dans cette commode et vous apporter l'une de
ces tablettes. Je vous ai vu fermer le meuble il y a une demi-
heure et je sais que la clef est en votre possession. Me voilà qui
descends de l'Espace : Les portes, vous le voyez, ne bougent
pas. J'arrive dans la commode et je prends la tablette. Je l'ai. À
présent, je remonte avec elle.
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Je me précipitai vers la commode et j'ouvris l'une des portes.
Une tablette avait disparu. Avec un rire moqueur, l'Étranger
apparut à l'autre coin de la pièce, et au même instant la ta-
blette se matérialisa par terre. Je la ramassai. Il ne pouvait y
avoir aucun doute c'était bien l'objet manquant.

Doutant de mes sens, je poussai un gémissement d'horreur,
mais l'Étranger poursuivit : « Vous voyez à présent, j'en suis
certain, que seule mon explication s'adapte au phénomène. Les
choses que vous appelez Solides sont en réalité superficielles ;
ce que vous nommez l'Espace n'est qu'une grande Surface
Plane. Je suis dans l'Espace, et je contemple l'intérieur des
choses, dont vous ne voyez que l'extérieur. Vous-même, vous
parviendriez à quitter cette surface, si vous pouviez réunir la
volonté nécessaire. Un léger mouvement vers le haut ou vers le
bas vous permettrait de voir tout ce que je vois.

« Plus je m'élève, plus je m'éloigne de votre surface et plus je
vois de choses, quoique, évidemment, à une échelle plus ré-
duite. Par exemple, je monte : je vois votre voisin l'Hexagone et
les membres de sa famille dans leurs appartements respectifs ;
maintenant je vois, à dix portes de la vôtre, l'intérieur du
Théâtre, d'où l'assistance est en train de sortir, et, de l'autre
côté, un Cercle assis dans son bureau, devant ses livres. À pré-
sent, je reviens à vous. Et si, pour vous donner une preuve su-
prême, je touchais très légèrement votre estomac, vos en-
trailles ? Je ne vous blesserais pas gravement, et la petite dou-
leur que vous ressentiriez peut-être ne peut se comparer au bé-
néfice mental que vous en retireriez. »

Je n'avais pas eu le temps de prononcer un mot pour l'en em-
pêcher que déjà un coup de poignard une transperça le côté, et
qu'un rire démoniaque parut jaillir du fond même de mes en-
trailles. Un instant plus tard, il ne subsistait plus de cette tor-
ture qu'une douleur sourde. L'Étranger réapparut et dit, tout
en s'élargissant « Voilà, je ne vous ai pas fait très mal, n'est-ce
pas ? Si vous ne me croyez pas, je me demande ce qu'il fau-
drait pour vous convaincre. Qu'en dites-vous ? »

Ma résolution était prise. L'idée d'une existence soumise aux
visites arbitraires d'un Magicien qui pourrait prendre mon es-
tomac pour cible de ses tours m'était intolérable. Si seulement
je pouvais trouver le moyen de le clouer au mur en attendant
l'arrivée des secours !
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De nouveau, je le heurtai de mon angle le plus dur tout en
appelant à l'aide avec assez de vigueur pour alerter toute ma
maisonnée. Je pense qu'au moment de mon attaque l'Étranger
était descendu au-dessous de notre Surface et qu'il éprouva
réellement quelque difficulté à remonter. En tout cas il resta
immobile tandis que, croyant entendre venir du secours, je re-
doublais d'efforts et criais de plus belle.

Un frisson convulsif parcourut la Sphère. « Cela ne doit pas
être », crus-je comprendre, « il faut, soit qu'il cède à la raison,
soit que je recoure aux dernières ressources de la civilisation.
» Puis, s'adressant à moi d'une voix plus forte, mon Visiteur
s'écria en hâte « Écoutez, aucun étranger ne doit voir ce que
vous avez vu. Renvoyez immédiatement votre Femme, avant
qu'elle n'entre dans cet appartement. L'Évangile des Trois Di-
mensions doit être préservé. Et il ne faut pas que les fruits de
mille années d'attente soient gaspillés. Je l'entends. Elle arrive.
Arrière ! Arrière ! Éloignez-vous de moi, ou bien je vous em-
mène dans ce lieu dont vous ne soupçonnez pas l'existence : le
Pays des Trois Dimensions ! »

« Fou ! Dément ! Irrégulier ! » répliquai-je. « Je ne te lâche-
rai jamais ! Tu seras châtié pour tes impostures. »

« Ah, nous en sommes là ? » tonna l'Étranger. « Eh bien, je
t'emporte vers ton destin, tu vas quitter ta Surface Plane. Un,
deux, trois, et voilà ! »
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Chapitre 6
Comment j'entrai à Spaceland et ce que j'y
vis
Une horreur indicible s'empara de moi. Il y eut d'abord les té-
nèbres ; puis la sensation nauséeuse de voir sans voir réelle-
ment ; je vis une Ligne qui n'était pas une Ligne ; un Espace
qui n'était pas l'Espace ; j'étais moi-même et je ne l'étais plus.
Dès que je recouvrai ma voix, je hurlai dans ma douleur : «
C'est la folie ou bien l'Enfer ! » « Ce n'est ni l'un ni l'autre »,
répondit calmement la voix de la Sphère, « c'est le savoir ; ce
sont les Trois Dimensions ; rouvrez l'œil et tâchez de regarder
sans faiblir ! »

Je regardai : oh, prodige, ce fut un nouveau monde que je
vis ! J'avais devant moi, visible, incarnée, cette beauté Circu-
laire qui ne m'était accessible jadis que par le calcul,
l'hypothèse ou le rêve. Ce qui semblait être le Centre de
l'Étranger était exposé à mon regard ; et cependant je ne
voyais ni cœur, ni poumons, ni artères, mais seulement une
Chose d'une harmonieuse beauté…qui n'avait pas de nom pour
moi ; vous, mes lecteurs de Spaceland, vous l'appelleriez la
surface de la Sphère.

Me prosternant en pensée devant mon Guide, je m'écriai : «
Comment se fait-il, ô divin idéal de sagesse et de beauté par-
faite, que je voie vos entrailles et que pourtant je ne distingue
ni votre cour, ni vos poumons, ni vos artères, ni votre foie ? » «
Ce que vous croyez voir, vous ne le voyez pas vraiment »,
répondit-il. « Il n'est donné à personne de contempler
l'intérieur de mon corps. Je n'appartiens pas à la même catégo-
rie Êtres que vos compatriotes de Flatland. Si j'étais un Cercle,
vous distingueriez mes intestins, mais je suis un Être composé,
comme je vous l'ai dit, de plusieurs Cercles, un Cercle multiple,
que l'on appelle Sphère dans ce pays. Et, de même que
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l'extérieur d'un Cube est un Carré, ainsi l'extérieur d'une
Sphère présente l'apparence d'un Cercle. »

Tout déconcerté que je fusse par les paroles énigmatiques de
mon Maître, je ne luttais plus contre lui et je m'abîmais dans
une adoration silencieuse de sa personne. Il reprit, d'une voix
plus douce : « Ne vous affligez pas de ne pas pouvoir com-
prendre immédiatement les profonds mystères de Spaceland.
Ils vous deviendront accessibles par degrés. Commençons par
tourner notre regard vers la région d'où vous êtes venu. Reve-
nez avec moi, pour un moment, dans les plaines de Flatland et
je vous montrerai ce qui a souvent été l'objet de vos raisonne-
ments et de vos songes mais que vous n'avez jamais vu : un
angle visible. » « Impossible ! » m'écriai-je, mais, la Sphère se
mettant en marche, je la suivis comme dans un rêve, jusqu'à ce
que sa voix m'arrêtât de nouveau : « Regardez et voyez votre
maison Pentagonale, avec tous ses habitants. »

Je regardai en bas, et je vis avec les yeux du corps tous ces
compagnons de mon existence dont les formes n'avaient été
jusque-là pour moi que matière à déduction. Et qu'il était
pauvre et confus, le fruit de mes conjectures, par rapport à la
réalité que je contemplais à présent ! Mes quatre Fils paisible-
ment endormis dans les chambres Nord-Ouest, mes deux
Petits-fils orphelins au Sud ; les Serviteurs, le Maître d'Hôtel,
ma Fille, tous dans leurs appartements respectifs. Seule mon
épouse affectionnée, inquiète de cette absence qui se prolon-
geait, avait quitté sa chambre et arpentait le vestibule, en at-
tendant anxieusement mon retour. Le Page, lui aussi, éveillé
par mes cris, s'était levé, et, sous prétexte de s'assurer que je
ne gisais pas évanoui quelque part, fouillait dans le placard de
mon bureau. Tout cela, je le voyais : je ne me bornais plus à le
déduire ; et, à mesure que nous nous rapprochions, je distin-
guai jusqu'au contenu de ma commode, je discernais les deux
coffres pleins d'or et les tablettes que la Sphère avait
mentionnées.

Touché par la détresse de ma Femme, je voulus la rejoindre
pour la rassurer, mais je me trouvai dans l'incapacité de bou-
ger. « N'ayez point de souci au sujet de votre Épouse », me dit
mon Guide, « nous ne la laisserons pas longtemps dans
l'anxiété ; en attendant allons faire le tour du Plat Pays. »

De nouveau je sentis que je m'élevais dans l'Espace.
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Tout était exactement comme la Sphère l'avait dit. Plus on
s'éloignait de l'objet contemplé, plus le champ de vision
s'élargissait. Ma ville natale, l'intérieur de chaque maison, les
entrailles de chaque créature gisaient exposés en miniature à
mon regard. Nous montâmes encore et, miracle des miracles !
les secrets de la Terre, les profondeurs des mines, les grottes
les plus profondément enfouies au cœur des montagnes me
furent révélés.

Frappé d'une terreur sacrée à la vue des mystères de la Na-
ture, dévoilés ainsi devant mon œil indigne, je dis à mon Com-
pagnon : « Voyez, je suis devenu semblable à Dieu. Car les
sages de notre pays disent que voir toutes choses ou plutôt,
pour reprendre leurs propres termes, être doué d'omnivision
est l'attribut de Dieu et de Lui seul. » Mon Maître me répondit,
avec un certain mépris dans la voix : « vraiment ! alors le pire
coupe-jarret ou le voleur à la tire de mon pays doit être adoré
par vos sages à l’égal de Dieu ; car il en voit tout autant que
vous à présent. Mais croyez moi, vos sages se trompent. »

Moi. L'omnivision n’est-elle donc pas l'attribut de Dieu seul ?
La Sphère. Je n'en sais rien. Mais, si un voleur à la tire ou un

coupe-jarret est capable de voir tout ce qui se passe dans votre
pays, ce n'est sûrement pas une raison suffisante pour que
vous voyiez en lui un Dieu. Cette omnivision, comme vous dites
– ce n'est pas un terme d'usage courant à Spaceland – vous
rend-elle plus justes, plus cléments, moins égoïstes, plus ai-
mants ? Pas le moins du monde. Alors en quoi vous rend-elle
plus divins ?

Moi. « Plus clément, plus aimant ! » Mais ce sont là des qua-
lités de Femmes ! Et nous savons qu'un Cercle est un Être su-
périeur à une Ligne Droite, dans la mesure où le savoir et la sa-
gesse sont plus estimables que la simple affection.

La Sphère. Il ne m'appartient pas de classer les qualités hu-
maines selon leurs mérites. Cependant, parmi les Êtres les
meilleurs et les plus sages de Spaceland, il en est beaucoup qui
éprouvent plus de respect pour les sentiments que pour
l'intelligence, qui ont meilleure opinion de vos Lignes Droites,
si méprisées, que de vos Cercles tant loués. Mais ne nous attar-
dons pas là-dessus. Regardez. Reconnaissez-vous ce bâtiment ?

Je me tournai dans cette direction et je vis dans le lointain un
immense édifice Polygonal, qui n'était autre que le Siège de
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l'assemblée Générale des États de Flatland, entouré, en lignes
compactes, de bâtiments pentagonaux disposés perpendiculai-
rement les uns aux autres, et que je savais être des rues ; je
compris que j'approchais de la grande Métropole.

« Nous descendons ici », dit mon Guide. C'était le matin, la
première heure du premier jour de la deux-millième année de
notre ère. Imitant, comme à leur habitude, l'exemple de leurs
ancêtres, les Cercles les plus notables du royaume s'étaient
réunis en conclave solennel, tout comme d'autres l'avaient fait
avant eux la première heure du premier jour de l'an 1000, et
aussi la première heure du premier jour de l'an 0.

Quelqu'un en qui je reconnus mon propre frère, Carré parfai-
tement symétrique et Premier Secrétaire du Grand Conseil,
était en train de lire les minutes des précédentes réunions. Il
avait été noté à chaque occasion les faits suivants : « Les États
ayant été troublés par diverses personnes mal intentionnées
qui prétendaient avoir reçu des révélations d'un autre Monde
et se disaient capables d'effectuer des démonstrations dont le
seul résultat avait été de porter jusqu'au délire leur propre fré-
nésie et celle des spectateurs, le Grand Conseil a décrété à
l'unanimité que, le premier jour de chaque millénaire, les Pré-
fets des différents districts du Plat Pays recevraient l'ordre de
rechercher spécialement toutes personnes qui se seraient ainsi
fourvoyées et, sans procéder aux formalités d'un examen ma-
thématique, de les détruire s'il s'agissait d'Isocèles, de les faire
flageller et jeter en prison s'ils avaient affaire à des Triangles
Réguliers, de conduire les Carrés ou les Pentagones jusqu'à
l'Asile le plus proche, et, au cas où l'inculpé serait un person-
nage d'un rang plus élevé, de l'arrêter et de l'expédier immé-
diatement dans la Capitale, où il serait examiné et jugé par le
Conseil. »

« Vous savez à présent quel sort vous est réservé », me dit la
Sphère, pendant que le Conseil adoptait officiellement cette ré-
solution pour la troisième fois. « La mort ou la prison attend
l'Apôtre qui se chargera d'annoncer l'Évangile des Trois Di-
mensions. » « Non, non », répliquai-je, « à présent tout est si
clair dans mon esprit, la nature du véritable Espace me paraît
si palpable que je me crois à même de la faire comprendre à un
enfant. Permettez-moi de descendre à l'instant même et de les
éclairer. » « L'heure n'est pas encore venue », dit mon Guide. «

93



En attendant, je dois accomplir ma mission. Ne bougez pas
d'ici. » Ce disant, il sauta avec une grande agilité dans l'océan
(si je puis m'exprimer ainsi) de Flatland, au beau milieu du
cercle des Conseillers. « Je viens », cria-t-il, « pour proclamer
l'existence du pays des Trois Dimensions ! »

Je vis plusieurs de nos jeunes Conseillers reculer d'horreur
devant la section circulaire de la Sphère qui s'élargissait sous
leurs yeux. Mais sur un signe du Président – qui ne semblait ni
inquiet ni surpris – six Isocèles d'un type très inférieur accou-
rurent de six directions différentes et se ruèrent sur la Sphère.
« Nous le tenons », hurlèrent-ils. « Non. Si. Il est à nous ! Le
voilà qui s'échappe ! Nous ne le voyons plus. »

« Mes Seigneurs », dit le Président aux plus jeunes membres
du Conseil, « il n'y a pas là de quoi s'étonner. Les archives se-
crètes, auxquelles j'ai seul accès, révèlent qu'un incident iden-
tique se produisit lors de l'avènement des deux premiers millé-
naires. Bien entendu, vous ne mentionnerez pas cette bagatelle
au dehors du Cabinet. »

Puis, élevant la voix, il appela les gardes. « Arrêtez les poli-
ciers, bâillonnez les. Vous connaissez votre devoir. » Après
avoir livré à leur destin les malheureux policiers – témoins in-
volontaires et infortunés d'un Secret État qu'on ne devait pas
les laisser révéler – il s'adressa de nouveaux aux Conseillers : «
Mes Seigneurs, les questions dont le Conseil avait à débattre
étant toutes résolues, il ne me reste plus qu'à vous souhaiter
une Bonne Année. » Toutefois, avant de quitter la salle, il dit au
Secrétaire, mon pauvre et excellent Frère, qu'à son grand re-
gret il se voyait contraint, pour préserver le secret et confor-
mément aux précédents, de le condamner à la détention perpé-
tuelle, mais il ajouta qu'il était heureux de pouvoir lui laisser la
vie sauve, à la condition toutefois qu'il ne racontât à personne
les événements de la journée.
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Chapitre 7
Comment, quoique la Sphère m'eût révélé
d'autres Mystères du Pays de l'Espace, je dé-
sirai en connaître encore davantage, et ce
qu'il en advint
En voyant mon pauvre frère que l'on conduisait en prison, je
voulus sauter dans la Chambre du Conseil afin d'intercéder
pour lui ou tout au moins de lui dire adieu. Mais je ne pouvais
accomplir de moi-même aucun mouvement. Je dépendais entiè-
rement de mon Guide, qui me dit avec mélancolie : « Ne vous
préoccupez pas de votre frère. Vous n'aurez peut-être que trop
le temps de vous affliger avec lui. Suivez-moi. »

Nous remontâmes dans l'Espace. « Jusqu'à présent », déclara
la Sphère, « je ne vous ai montré que des Figures Planes et
leur intérieur. Maintenant, je vais vous faire connaître les So-
lides et vous révéler le plan sur lequel ils sont construits. Voyez
cette multitude de cartes mobiles, de forme carrée. J'en pose
une, non pas au Nord de l'autre, comme vous le supposiez tout
à l'heure, mais sur l'autre. J'en ajoute une seconde, puis une
troisième. Je construis un Solide en plaçant un grand nombre
de Carrés parallèlement les uns aux autres. Le voilà achevé : il
est aussi haut que long et large ; nous l'appelons un Cube.

« Pardonnez-moi, Monseigneur », répondis-je, « mais tout ce
que je vois, c'est une Figure Irrégulière dont l'intérieur est ex-
posé à mon regard ; en d'autres termes, il me semble voir non
pas un Solide, mais une Figure Plane comme celles dont nous
déduisons l'existence à Flatland ; toutefois son Irrégularité est
telle qu'il me semble voir quelque monstrueux criminel, au
point que ce spectacle m'est douloureux. »

« C'est vrai », dit la Sphère, « il vous apparaît sous la forme
d'une Figure Plane, parce que vous n'êtes pas accoutumé à la
lumière, à l'ombre et à la perspective ; de même qu'à Flatland
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un Hexagone aurait la forme d'une Ligne Droite pour
quelqu'un qui ne connaîtrait pas l'Art de la Connaissance Vi-
suelle. Mais il s'agit en réalité d'un Solide, comme va vous
l'apprendre le sens du Toucher. »

Il me montra donc le Cube, et je constatai que cet Être mer-
veilleux était en effet, non pas une Figure Plane, mais un So-
lide ; qu'il était doté de six côtés planes et de huit points termi-
naux appelés angles solides ; et je me rappelai ce que m'avait
dit la Sphère, soit que cette Créature serait formée par un Car-
ré qui se déplacerait parallèlement à lui-même dans l'espace ;
et je me réjouis à l'idée qu'un Être aussi insignifiant que moi
pût être considéré, en un certain sens, comme l'Ancêtre d'un
rejeton aussi illustre.

Mais je ne saisissais pas encore tout à fait le sens de ce que
mon Maître m'avait dit touchant à « la lumière », « l'ombre », «
la perspective » ; et je n'hésitai pas à lui faire part de mes
difficultés.

L'explication de la Sphère, si je la reproduisais, aussi claire
et succincte qu'elle fût, serait dépourvue d'intérêt pour un ha-
bitant de l'Espace, qui connaît déjà ces choses. Je me bornerai
à dire que, grâce à la clarté des commentaires dont il
m'honora, en changeant la position des objets et leur éclairage,
en me faisant toucher plusieurs choses et même sa propre Per-
sonne sacrée, mon Maître élucida parfaitement cette question,
de sorte que je n'eus bientôt plus aucune difficulté à distinguer
un Cercle d'une Sphère, et une Surface Plane d'un Solide.

Ce fut l'Apogée, la Cime Paradisiaque de mon étrange et mé-
morable Histoire. À présent, il me reste à relater ma Chute dé-
plorable…, déplorable, ô combien, et pourtant si peu méritée !
Car pourquoi susciter un tel appétit de connaissance, si c'est
pour la décevoir et la châtier ? Ma volonté se rebelle devant le
douloureux devoir d'évoquer mon humiliation ; pourtant, tel un
nouveau Prométhée, je supportai cela et davantage encore si je
puis ainsi éveiller dans les entrailles de l'Humanité Plane et So-
lide un esprit de rébellion contre la Vanité qui nous pousse à
croire que nos Dimensions se limitent à deux, à trois ou à
n'importe quel nombre autre que l'Infini. Donc, fi des considé-
rations personnelles ! Je continuerai jusqu'au bout, comme j'ai
commencé, à relater sans autres digressions ou anticipations le
cours de l'indifférente Histoire. J'exposerai les faits, les termes
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exacts – et ils sont imprimés en lettres de feu dans mon cer-
veau – sans y changer un iota ; à mes Lecteurs de juger entre
moi et la Destinée.

La Sphère aurait volontiers poursuivi sa leçon en
m'instruisant sur la conformation de tous les Solides réguliers,
Cylindres, Cônes, Pyramides, Pentaèdres, Hexaèdres, Dodéca-
èdres et Sphères ; mais je me risquai à l'interrompre. Non que
je fusse las d'apprendre. Au contraire, j'étais avide d'absorber
le savoir par goulées plus généreuses et plus riches qu'il ne me
l'offrait.

« Pardonnez-moi », dis-je, « Ô Vous que je ne dois plus consi-
dérer comme la Perfection de toute Beauté, mais laissez-moi
vous implorer d'accorder à votre serviteur le spectacle de vos
entrailles.

La Sphère. Le spectacle de quoi ?
Moi. De votre intérieur, de votre estomac, de votre intestin.
La Sphère. Pourquoi cette requête impertinente et inoppor-

tune ? Et pour quelle raison me dites-vous que je ne suis plus
la Perfection de toute Beauté ?

Moi. Monseigneur, c'est votre propre sagesse qui me fait as-
pirer à un Être encore plus grand, plus beau et plus proche de
la Perfection que vous-même. Si vous, qui combinez plusieurs
Cercles en Un, vous êtes supérieur à toutes les formes de Flat-
land, il est certain que trône au-dessus de vous Quelqu'un qui
combine plusieurs Sphères en Une Existence Suprême et sur-
passe jusqu'aux Solides de Spaceland. Et si nous, qui sommes à
présent dans l'Espace, nous voyons, en nous penchant sur Flat-
land, l'intérieur de toutes choses, il faut que s'étende au-dessus
de nous quelque région encore plus élevée, encore plus pure,
où vous vous proposez sûrement de me conduire – Ô Vous que
j'appellerai toujours, partout et dans toutes les Dimensions,
mon Prêtre, mon Philosophe et mon Ami – quelque Espace en-
core plus spacieux, quelque royaume encore plus riche en Di-
mensions, d'où nous pourrons contempler ensemble l'intérieur
révélé des choses Solides, et où vos intestins, comme ceux de
vos sœurs les Sphères, seront exposés au regard du pauvre
voyageur, exilé de Flatland, à qui il a déjà été tant donné.

La Sphère. Pff ! Sottises ! Ne vous arrêtez pas à ces vétilles !
Le temps passe et nous avons encore beaucoup à faire avant
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que vous ne soyez en état d'annoncer l'Évangile des Trois Di-
mensions à vos pauvres compatriotes aveugles de Flatland.

Moi. Non, mon bon Maître, ne me refusez pas ce qu'il est, je
le sais, en votre pouvoir de m'accorder. Laissez-moi contem-
pler vos entrailles, ne fût-ce que pour un instant, et je vous se-
rai à jamais reconnaissant, je resterai éternellement votre
élève docile, votre esclave qui, loin de réclamer l'émancipation,
sera toujours prêt à recueillir votre enseignement, à se nourrir
des paroles qui tomberont de vos lèvres.

La Sphère. Eh bien, pour vous satisfaire et vous réduire au
silence, je vous réponds sans attendre que je vous montrerais
ce que vous désirez voir si je le pouvais mais que cela m'est
impossible. Voudriez-vous me voir retourner mes entrailles
pour vous obliger ?

Moi. Mais Monseigneur m'a montré les intestins de tous mes
compatriotes qui habitent avec moi le Pays des Deux Dimen-
sions en me transportant dans celui qui en comporte Trois.
Rien ne lui serait donc plus facile que de me faire accomplir un
second voyage dans la région bénie de la Quatrième Dimen-
sion, d'où je contemplerais avec lui ce pays des Trois Dimen-
sions, d'où je verrais l'intérieur des maisons tri-dimension-
nelles, les secrets de la Terre solide, les trésors des mines de
Spaceland, ainsi que les intestins de toute créature vivante so-
lide, même ceux des nobles et adorables Sphères.

La Sphère. Mais où est-il, ce Pays des Quatre Dimensions ?
Moi. Je l'ignore. Mais mon Maître, lui, le sait sûrement.
La Sphère. Pas du tout. Ce Pays n'existe pas. Cette idée

même est absolument inconcevable.
Moi. Elle n'est pas inconcevable pour moi. Monseigneur, et

par conséquent elle l'est encore moins pour mon Maître. Non,
je ne désespère pas qu'ici même, dans cette région des Trois
Dimensions, l'art de Votre Seigneurie ne puisse me rendre vi-
sible la Quatrième Dimension. Tout comme, dans le royaume
qui n'en comporte que deux, la volonté de mon Maître était de
dessiller les yeux de son humble serviteur et de lui rendre per-
ceptible la présence invisible d'une Troisième Dimension, à la-
quelle il ne croyait pas.

Que Monseigneur me permette d'évoquer le passé. Ne m'a-t-
il pas enseigné que, dans la région d'en bas, lorsque je voyais
une Ligne et que j'inférais une Figure Plane, je contemplais en
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réalité une Troisième Dimension inconnue de moi, autre que
l'éclat, et appelée «hauteur » ? Et ne s'ensuit-il pas que dans
cette région ci, lorsque je vois une Figure Plane et que j'infère
un Solide, je contemple en réalité une Quatrième Dimension in-
connue de moi, autre que la couleur, mais qui existe bien
quoiqu'elle soit infinitésimale et ne puisse être mesurée ?

En outre, il y a un autre Argument, tiré de l'Analogie des
Figures.

La Sphère. L'Analogie ? Sottises ! Quelle analogie ?
Moi. Votre Seigneurie met son Serviteur à l'épreuve pour

voir s'il se souvient des révélations qu'elle lui a faites. Ne vous
moquez pas de moi, Monseigneur ; j'ai faim, j'ai soif de
connaissances. Certes, nous ne pouvons pas voir en ce moment
cet autre Spaceland, plus élevé, parce que nous n'avons pas
d'œil dans notre estomac. Mais, de même qu'il existait un
royaume de Flatland, quoique ce pauvre et Minuscule Mo-
narque ne pût le discerner parce qu'il ne pouvait se tourner ni
vers la gauche ni vers la droite, et de même qu'il y avait, à por-
tée de ma main, une contrée des Trois Dimensions que moi, mi-
sérable créature aveugle aux sens atrophiés, je n'avais la facul-
té ni de toucher, ni de voir, ne possédant pas d'œil dans mes
entrailles, ainsi il existe en toute certitude une Quatrième Di-
mension, que Monseigneur perçoit avec l'exil de l'esprit. Et si
je suis sûr de son existence, c'est parce que Monseigneur m'en
a enseigné lui-même la nécessité. Ou bien a-t-il oublié ce qu'il a
lui-même appris à son serviteur ?

En une Dimension, un Point ne produirait-il pas en se mou-
vant une Ligne dotée de deux points terminaux ?

En deux Dimensions, une ligne ne produirait-elle pas en se
mouvant un Carré doté de quatre points terminaux ?

En Trois Dimensions, un Carré ne produirait-il pas en se
mouvant – et ne m'a-t-il pas été donné à moi-même de le
contempler ? – un Cube, cet être béni doté de huit points
terminaux ?

Et en quatre Dimensions, un Cube ne produirait-il pas en se
mouvant – hélas pour l'Analogie, hélas pour le Progrès de la
Vérité s'il n'en était pas ainsi – quelque Organisation encore
plus divine dotée de seize points terminaux ?

Voyez la confirmation infaillible de la Série 2, 4, 8, 16 : n'est-
ce point là une Progression Géométrique ? Et tout cela n'est-il
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point – si je puis me permettre de reprendre les propres termes
de Monseigneur – « strictement conforme aux lois de l'Analogie
» ?

En outre, Monseigneur ne m'a-t-il pas appris que si, dans une
Ligne, il y a deux points frontière, et dans un Carré quatre
Lignes frontière, il doit également y avoir dans un Cube six
Carrés frontière ? Voyez là encore la confirmation de la série 2,
4, 6 n'est-ce point là une Progression Arithmétique ? Et, par
conséquent, est-ce qu'il ne s'ensuit pas obligatoirement que le
rejeton plus divin encore du divin Cube issu du Pays des
Quatre Dimensions doit avoir 8 Cubes frontière. Et cela aussi
n'est-il pas, comme Monseigneur me l'a appris à croire, « stric-
tement conforme à l'Analogie » ?

Ô, Monseigneur, Monseigneur, ne connaissant point les faits,
je mets toute ma foi dans cette hypothèse ; et je supplie Votre
Seigneurie de confirmer ou de réfuter mes déductions lo-
giques. Si je me trompe, je m'incline, et je ne réclamerai plus
une Quatrième Dimension ; mais si je ne suis point dans
l'erreur, ce sera à mon Maître d'écouter la voix de la raison.

Je vous demande donc s'il est vrai ou non qu'il ait été donné
à vos compatriotes de voir, eux aussi, descendre chez eux des
Êtres d'un ordre plus élevé que le leur, qui se seraient intro-
duits dans des pièces closes, tout comme Votre Seigneurie est
entrée chez moi, sans ouvrir les portes ni les fenêtres, et qui
auraient disparu à volonté ? Je suis prêt à tout risquer sur la
réponse que vous me donnerez. Dites-moi qu'il n'en est rien et
je me tairai. Je vous prie seulement de me répondre.

La Sphère (après un silence). On le raconte. Mais les avis
sont partagés tant sur les faits eux-mêmes que sur les conclu-
sions à en tirer. Lors même que les faits sont reconnus, on les
explique de plusieurs façons différentes. Et, en tout cas, mal-
gré le nombre de ces explications si diverses, nul n'a adopté ou
suggéré la théorie d'une Quatrième Dimension. Par consé-
quent, ne vous souciez plus, je vous prie, de ces bagatelles et
retournons à nos affaires.

Moi. J'en étais sûr. J'étais certain que mon espoir serait satis-
fait, À présent, armez-vous de patience, ô le meilleur des
Maîtres, et répondez encore à une seconde question. Ceux qui
sont venus – personne ne sait d'où – et qui sont repartis – nul
ne sait pour quelle région – ont-ils, eux aussi, contracté leur
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section et disparu ensuite dans cet Espace plus Spacieux où je
vous supplie de me conduire ?

La Sphère (de mauvaise humeur). Ils ont disparu, c'est cer-
tain…, à supposer qu'ils soient vraiment apparus. Mais la plu-
part des gens disent que ces visions ont pris naissance dans la
pensée, – vous n'allez pas me comprendre –, dans le cerveau,
dans l'angularité perturbée des Visionnaires.

Moi. Est-il vrai ? Oh, ne les croyez pas ! Ou bien, s'ils ne se
trompent point, si cet autre Espace est réellement le Pays de la
Pensée, alors transportez-moi dans cette région bénie où je
verrai en Pensée l'intérieur de toutes les choses solides. Là, de-
vant mon œil ravi, un Cube, en se mouvant dans quelque direc-
tion absolument nouvelle, mais en parfait accord avec les lois
de l'Analogie, de façon que chaque particule de ses entrailles
traverse une nouvelle sorte d'Espace et trace son propre
sillage, créera un Être encore plus parfait que lui-même, ayant
seize angles terminaux Extra-Solides, et huit Cubes Solides
pour Périmètre. Et, une fois arrivés là, n'irons-nous pas encore
plus loin ? Parvenus dans cette région bénie des Quatre
Dimensions, hésiterons-nous au seuil de la Cinquième, sans
oser y entrer ? Ah, non. Décidons plutôt que notre ambition
s'élèvera encore à mesure de notre ascension corporelle. Alors,
cédant à notre assaut intellectuel, les portes de la Sixième Di-
mension s'ouvriront toutes grandes ; puis ce sera au tour de la
Septième, de la Huitième…

Je ne sais combien de temps j'aurais continué ainsi. Ce fut en
vain que la Sphère me réitéra, d'une voix de tonnerre, l'ordre
de me taire et me menaça des plus terribles châtiments si je
persistais. Rien n'aurait pu endiguer le flot de mes aspirations
extatiques. Peut-être étais-je à blâmer ; mais l'élixir de la Véri-
té qu'elle m'avait elle-même donné à boire m'avait enivré. Tou-
tefois, la fin ne fut pas longue à venir. Un craquement me cou-
pa la parole ; un autre craquement, qui se produisit en même
temps, à l'intérieur de moi-même, me précipita dans le vide à
une vitesse qui m'ôta toute possibilité de parler. Je descendais
avec une rapidité de plus en plus grande ; et je me savais
condamné à retrouver le Plat Pays. J'entrevis une fois – une
dernière et inoubliable fois – cette plaine monotone qui allait
redevenir mon Univers, étalée sous mon regard. Puis ce fut
l'obscurité. Un dernier coup de tonnerre, dévastateur ; et,
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quand je repris mes sens, je rampais de nouveau, vulgaire Car-
ré, chez moi, dans mon bureau, et j'écoutais le Cri-de-Paix de
mon Épouse qui approchait.
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Chapitre 8
Comment la Sphère suscita en moi une
Vision
Quoique j'eusse à peine une minute pour réfléchir, je sentis,
par une sorte d'instinct, que je devais dissimuler mes expé-
riences à mon Épouse Non que je redoutasse, à ce moment-là,
une indiscrétion de sa part, mais je savais que le récit de mes
aventures eût été inintelligible pour n'importe quelle Femme
de Flatland. Aussi m'efforçai-je de la rassurer en inventant une
histoire et lui racontai-je qu'étant tombé accidentellement par
la trappe de la cave, j'étais resté évanoui.

L'attraction qui s'exerce vers le Sud dans notre pays est si
faible que, même pour une Femme, mon explication paraissait
nécessairement extraordinaire et presque incroyable ; mais
mon Épouse, dont le bon sens est de beaucoup supérieur à ce-
lui dont jouit ordinairement son Sexe, percevant en moi une ex-
citation inhabituelle, se garda de discuter ; elle se contenta de
me dire que j'avais l'air malade et qu'il me fallait sans doute du
repos. Je saisis avec plaisir cette occasion de me retirer dans
ma chambre pour y réfléchir tranquillement à ce qui était arri-
vé. Lorsque enfin je fus redevenu moi-même, une somnolence
me prit ; mais avant de fermer les yeux j'essayai de reproduire
la Troisième Dimension, et en particulier le processus par
l'intermédiaire duquel un Carré, en se mouvant, donne nais-
sance à un Cube. Les choses n'étaient pas aussi claires que je
l'aurais souhaité ; mais je me rappelai que ce devait être « vers
le Haut et non pas vers le Nord », et je résolus de conserver en
mémoire ces mots, qui ne pouvaient manquer de me guider
vers la solution, si je me raccrochais fermement à eux. Aussi
fut-ce en répétant machinalement la phrase « vers le Haut et
non pas vers le Nord » que je sombrai dans un sommeil pro-
fond et réparateur.
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Pendant que je dormais, je fis un rêve. Je me crus de nouveau
en compagnie de la Sphère, dont l'éclat nacré témoignait
qu'elle avait recouvré vis-à-vis de moi toute son égalité
d'humeur. Nous nous dirigions ensemble vers un Point brillant
mais infinitésimalement petit, sur lequel mon Maître attira
mon attention. Comme nous en approchions, il me sembla que
ce Point émettait un léger bourdonnement semblable à celui
d'une de vos mouches de Spaceland, mais beaucoup moins so-
nore et même si faible que, dans le silence parfait du Vide à
travers lequel nous volions, il nous fallut attendre d'en être à
une distance que j'estimerais à moins de vingt diagonales hu-
maines pour le percevoir.

« Voyez », dit mon Guide. « C'est à Flatland, au Plat Pays que
vous vivez. Vous avez vu en rêve Lineland, le Pays de la Ligne.
Vous vous êtes élevé avec moi vers les hauteurs de Spaceland
le Pays de l'Espace. Et maintenant, pour compléter vos expé-
riences, je vous conduis jusqu'au niveau le plus bas de
l'existence à Pointland, le Pays du Point où il n'y a pas du tout
de Dimensions.

« Regardez cette misérable créature. Ce Point est un Être
semblable à vous, mais confiné au Gouffre non-dimensionnel. Il
est lui-même son propre Monde, son propre Univers ; il est in-
capable d'imaginer autre chose que lui-même ; il ne connaît ni
la Longueur, ni la Largeur, ni la Hauteur car il n'en a jamais eu
l'expérience ; il ne sait pas ce que c'est que le nombre Deux ; il
n'a pas la moindre idée de la Pluralité ; car il est pour lui-même
l'Unique et le Tout, bien qu'il ne soit rien en réalité. Observez
cependant combien il est content de lui ; cela doit vous ap-
prendre que la satisfaction de soi-même trahit un être vil et
ignorant, et que mieux vaut aspirer à quelque chose qu'être
heureux aveuglément et dans l'impuissance. À présent,
écoutez. »

Il se tut ; et la petite créature bourdonnante émit un tinte-
ment minuscule, bas, monotone, mais distinct, pareil à celui
d'un de vos phonographes à Spaceland, où je saisis ces mots : «
Infinie béatitude de l'existence ! Il est ; et rien d'autre n'existe
en dehors de Lui. »

« Qu'entend par là cet être chétif ? » demandai-je.
« C'est de lui-même qu'il veut parler », dit la Sphère. «

N'avez-vous pas remarqué déjà que les bébés et les personnes
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retombées en enfance parlent d'elles-mêmes à la Troisième
Personne ? Mais chut ! »

La petite Créature poursuivit son soliloque. « Il remplit tout
l'Espace, et ce qu'Il Remplit, Il est. Ce qu'Il pense, Il l'exprime ;
et ce qu'Il exprime, Il l'entend ; c'est Lui-même qui pense, qui
exprime, qui entend, Lui qui est la Pensée, le Verbe, l'Ouïe ; Il
est l'Unique, et cependant le Tout à l'intérieur du Tout. Ah,
quelle joie, ah, quelle joie Être ! »

« Ne pouvez-vous ébranler la complaisance de cet avorton ?
» demandai-je. « Dites-lui ce qu'il est en réalité, comme vous
me l'avez dit à moi ; révélez-lui les limites étroites de son
royaume et conduisez-le vers une région plus élevée. » « Ce
n'est pas une tâche facile, répliqua mon Maître ; essayez vous-
même. »

Sur quoi, élevant la voix le plus fort possible, je m'adressai
au Point en ces termes :

« Silence, silence, Créature méprisable. Vous vous dites le
Tout à l'intérieur du Tout, mais vous êtes le Néant ; votre soi-
disant Univers n'est qu'un minuscule fragment de Ligne, et une
Ligne n'est qu'une ombre si on la compare au… » « Chut, chut,
vous en avez assez dit », coupa la Sphère. « Maintenant, écou-
tez et voyons quel a été l'effet de votre harangue sur le Roi de
ce Pays. »

Le lustre du Monarque, qui brillait d'un éclat plus vif encore
depuis qu'il m'avait entendu, montrait clairement que sa com-
plaisance demeurait intacte ; et, à peine m'étais-je tu qu'il re-
commença de plus belle. « Oh, quelle joie, quelle joie apporte
la Pensée ! De quoi n'est-elle pas capable ! Elle se présente à
Lui sur le ton du dénigrement, dans le seul but de rendre Son
bonheur plus suprême encore ! Elle attise en Lui une douce ré-
bellion qui conduit au triomphe ! Ah quel bonheur, ah, quel
bonheur d'être ! »

« Vous voyez », me dit mon Maître, « le peu d'effet qu'ont eu
vos paroles. Dans la mesure où le Monarque les comprend, il
croit qu'elles viennent de lui-même – car il ne peut concevoir
d'autre existence que la sienne – et trouve dans la variété de «
Sa Pensée » la preuve de ce pouvoir créateur dont il
s'enorgueillit. Laissons ce Dieu enfermé dans son royaume du
Point jouir dans l'ignorance de son omniprésence et de son
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omniscience ; nous ne pouvons, ni vous ni moi, rien faire pour
l'arracher à son contentement. »

Ensuite, tandis que nous regagnions le Plat Pays en flottant
sans hâte, j'entendis mon Compagnon tirer la morale de ma vi-
sion et m'encourager d'abord à rechercher moi-même le savoir,
puis à stimuler les aspirations des autres. L'ambition que
j'avais eue de m'élever jusqu'à des Dimensions supérieures à la
Troisième l'avait d'abord mis en colère, avoua-t-il ; mais de-
puis, une nouvelle intuition lui était venue et il ne confessait
pas de gaieté de cœur son erreur à son Élève ; enfin, il entre-
prit de m'initier à des mystères supérieurs encore à ceux dont
j'avais été le témoin, en m'enseignant à construire des Extra-
Solides par l'intermédiaire du mouvement des Solides, puis des
Super-Extra-Solides grâce au mouvement des Extra-Solides, et
tout cela « conformément à l'Analogie », en employant des mé-
thodes si simples, si faciles, que même une Femme les aurait
comprises.
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Chapitre 9
Comment je voulus enseigner la Théorie des
Trois Dimensions à mon Petit-fils, et avec
quel succès
Je me réveillai heureux et je réfléchis à la glorieuse carrière
qui m'attendait. Je me dis que j'allais immédiatement me
mettre en marche pour évangéliser tout Flatland. L'Évangile
des Trois Dimensions serait proclamé même aux Femmes et
aux Soldats. Je commencerais par mon Épouse

Je venais à peine de décider le plan de mes opérations
lorsque j'entendis dans la rue plusieurs voix qui réclamaient le
silence. Une autre s'éleva, plus forte. C'était une proclamation
du héraut. J'écoutai attentivement et je reconnus la Résolution
du Conseil, qui décrétait l'arrestation, l'emprisonnement ou la
détention de tous ceux qui pervertiraient l'esprit du peuple par
des illusions et déclareraient avoir reçu des révélations d'un
autre Monde.

Je m'abîmai dans mes pensées. Ce danger n'était pas à négli-
ger. Mieux vaudrait éviter de faire allusion à ma Révélation et
m'engager sur la voie de la Démonstration – celle-ci étant,
somme toute, si simple et si concluante que, si j'omettais la
première méthode, la vérité n'y perdrait rien. – « Vers le Haut,
et non vers le Nord » ; telle était la clef de toute l'affaire.
J'avais trouvé celle-ci assez claire avant de m'endormir ; au ré-
veil, alors que mon esprit émergeait à peine du rêve, elle me
paraissait aussi évidente que l'Arithmétique elle-même ; mais,
je ne savais pourquoi, l'explication ne me semblait plus à pré-
sent s'imposer vraiment d'elle-même. Malgré l'entrée oppor-
tune de ma Femme, qui pénétra dans ma chambre à ce
moment-là, je décidai, après avoir échangé avec elle quelques
mots anodins, de ne pas commencer par elle.
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Mes Fils Pentagonaux, personnes respectables et médecins
d'excellente réputation, ne valaient cependant rien en mathé-
matiques et ne pouvaient donc pas m'être d'une utilité quel-
conque à cet égard. Mais il me vint à l'esprit qu'un Hexagone
jeune et docile, ayant l'esprit mathématique, ferait un fort bon
élève. Dans ces conditions, pourquoi ne pas tenter l'expérience
avec mon précoce Petit-fils dont les remarques accidentelles
avaient suscité l'approbation de la Sphère ? Comme ce n'était
qu'un enfant, je ne risquerais rien en discutant de cette ques-
tion avec lui, car il n'aurait pas connaissance de la Proclama-
tion du Conseil ; alors qu'avec mes Fils – dont le patriotisme et
la déférence vis-à-vis des Cercles l'emportaient de beaucoup
sur les élans aveugles de l'affection – rien ne m'assurait qu'ils
ne se sentiraient pas contraints de me dénoncer au Préfet s'ils
jugeaient que je soutenais fermement l'hérésie séditieuse de la
Troisième Dimension.

Mais il fallait avant tout trouver un moyen de satisfaire la cu-
riosité de ma Femme, qui désirait naturellement savoir pour-
quoi le Cercle avait souhaité cet entretien mystérieux et com-
ment il avait pénétré dans la maison. Sans entrer dans tous les
détails du récit compliqué que je lui fis – récit qui n'était pas, je
le crains, aussi conforme à la vérité que l'aimeraient mes Lec-
teurs de Spaceland – je me contenterai de dire que je parvins à
la persuader de se remettre à ses travaux domestiques sans
avoir mentionné une seule fois le Monde des Trois Dimensions.
Cela étant fait, j'envoyai immédiatement chercher mon Petit-
fils ; car, pour tout avouer, je sentais ce que j'avais vu et enten-
du m'échapper d'une façon étrange, telle l'image à demi saisie
d'un songe qui vous tourmente, et je désirais mettre mon habi-
leté à l'épreuve en me faisant un premier disciple.

Dès que mon Petit-Fils fut entré dans la pièce, je cadenassai
soigneusement la porte. Puis nous nous assîmes côte à côte et,
prenant nos tablettes mathématiques – ou nos Lignes, diriez-
vous – je déclarai que nous allions reprendre la leçon de la
veille. Je lui répétai qu'un Point, lorsqu'il se meut en une Di-
mension, produit une Ligne, et qu'une Ligne Droite produit un
Carré en Deux Dimensions. Après quoi, en me forçant à rire, je
lui dis : « Et maintenant, petit garnement, vous vouliez me
faire croire qu'un Carré, en se déplaçant selon la même mé-
thode, mais « vers le Haut et non pas vers le Nord », produit
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une autre figure, une sorte d'Extra-Carré en Trois Dimensions.
Redites-moi cela, jeune brigand. »

À cet instant même, nous entendîmes de nouveau, dans la
rue, le « Oyez, oyez » du héraut, qui proclamait la Résolution
du Conseil. Aussi jeune qu'il fût, mon Petit-fils – qui était d'une
intelligence inhabituelle pour son âge, et élevé dans le respect
total de l'autorité des Cercles – saisit la situation avec une rapi-
dité à laquelle je ne m'attendais pas. Il resta silencieux pen-
dant que la voix du héraut s'éloignait, puis, éclatant en san-
glots : « Cher Grand-papa », me dit-il, « je voulais seulement
plaisanter et je ne pensais, bien sûr, à rien de sérieux ; et nous
n'étions pas, à ce moment-là, au courant de la nouvelle Loi ; et
je ne crois pas vous avoir dit quoi que ce soit de la Troisième
Dimension ; et je suis certain de ne pas avoir prononcé les
mots « Vers le Haut et non pas vers le Nord », car ce serait stu-
pide, vous le savez bien. Comment un objet pourrait-il se mou-
voir vers le Haut et non pas vers le Nord ? Vers le Haut et non
pas vers le Nord ! Même si j'étais encore bébé, je ne serais pas
aussi sot. Que c'est bête ! Ah ! ah ! ah ! »

« Ce n'est pas si bête », dis-je, agacé. « Tenez, par exemple,
je prends ce Carré » – et sur ces mots je m'emparai d'un Carré
mobile qui était posé là – « et je le déplace, comme vous voyez,
non pas vers le Nord mais – oui, je le déplace vers le Haut –
c'est-à-dire, non pas vers le Nord… en fait, je le transporte
quelque part… pas ainsi, mais d'une façon… » Mon explication
déboucha sur le vide et je secouai le Carré de tous côtés, au
grand amusement de mon Petit-fils, qui se mit à rire de plus en
plus belle et déclara que je jouais avec lui au lieu de
l'instruire ; ce faisant il ouvrit la porte et quitta la pièce en cou-
rant. Ainsi s'acheva la première tentative que je fis pour
convertir un élève à l'Évangile des Trois Dimensions.
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Chapitre 10
Comment j'essayai ensuite de diffuser la
Théorie des Trois Dimensions par d'autres
méthodes, et du résultat
L'échec que j'avais essuyé avec mon Petit-fils ne m'encouragea
pas à communiquer mon secret aux autres membres de la mai-
sonnée ; je ne désespérais pas pour autant de réussir. Simple-
ment, je me rendais compte que je ne devais pas me lier entiè-
rement à la phrase clef « Vers le Haut et non vers le Nord »,
mais que je devais plutôt procéder à ma démonstration en don-
nant au public une idée claire du sujet dans son ensemble ; et
pour cela, il semblait nécessaire de recourir à l'œuvre écrite.

Je consacrai donc en privé plusieurs mois à la composition
d'un traité sur les mystères des Trois Dimensions. Toutefois,
dans le but d'échapper, si possible, à la Loi, je parlai non pas
d'une Dimension physique, mais d'un Pays de la Pensée d'où,
en théorie, une Figure pouvait regarder Flatland en voyant si-
multanément l'intérieur de toutes les choses, et d'où l'on pou-
vait aussi supposer qu'il existât une Figure environnée, pour
ainsi dire, de six Carrés et contenant huit Points terminaux.
Mais, en rédigeant cet ouvrage, je me trouvai extrêmement gê-
né par l'impossibilité où j'étais de dessiner les diagrammes né-
cessaires ; car, bien entendu, nous n'avons à Flatland que des
Lignes pour tablettes et des Lignes pour diagrammes, toutes
droites et différenciées exclusivement par des variations de
taille et d'éclat de sorte que, lorsque j'eus achevé mon traité
(que j'intitulai « de Flatland à Spaceland »), je ne fus pas abso-
lument certain qu'un grand nombre de personnes me
comprendraient.

Pendant ce temps, ma vie était assombrie par un nuage. Tous
les plaisirs me pesaient ; tous les spectacles m'incitaient à me
rendre carrément coupable de trahison, car je ne pouvais
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m'empêcher de comparer ce que je voyais en Deux Dimensions
à son apparence réelle en Trois Dimensions et je ne me rete-
nais que difficilement de faire ces comparaisons à haute voix.

Un jour, onze mois environ après mon retour de Spaceland,
j'essayai de me représenter un Cube en fermant mon œil, mais
je n'y réussis pas ; et j'eus beau y parvenir par la suite, je ne
fus pas du tout certain (je ne l'ai d'ailleurs jamais été depuis)
d'avoir reproduit exactement l'original. Cela eut pour effet
d'accroître encore ma mélancolie et me décida à faire quelque
chose ; toutefois, je ne savais pas quoi. Je sentais que j'aurais
volontiers sacrifié ma vie à la Cause, si j'avais pu emporter ain-
si la conviction générale. Mais puisque j'étais incapable de per-
suader mon propre Petit-fils, comment aurais-je pu convaincre
les Cercles les plus notables et les plus développés du Pays ?

Parfois, cependant, je cédais à mon impétuosité et je disais
des choses dangereuses. Sans me considérer comme un traître,
on me tenait déjà pour hétérodoxe et j'étais extrêmement sen-
sible au danger de ma position ; je ne pouvais quand même pas
m'empêcher d'éclater quelquefois et de me laisser aller à des
phrases suspectes ou à demi séditieuses, même dans les mi-
lieux Polygonaux et Circulaires les plus élevés. Quand, par
exemple, on s'interrogeait sur le traitement de ces lunatiques
qui prétendaient avoir reçu le don de voir l'Intérieur des
Choses, je citais les paroles d'un Cercle de l'Antiquité, selon le-
quel les prophètes et les gens inspirés étaient toujours considé-
rés comme des fous par la majorité ; et, de temps en temps, je
n'arrivais pas à retenir des expressions comme « l'œil qui dis-
cerne l'intérieur des choses », « le pays d'où l'on voit tout » ;
une fois ou deux, je laissai même échapper les termes interdits
de « Troisième et Quatrième Dimensions ». Enfin, pour couron-
ner une série de petites indiscrétions, à une réunion de notre
Société Spéculative Locale qui avait lieu dans le Palais du
Préfet lui-même, une personne extrêmement sotte ayant lu une
communication scientifique dans laquelle elle expliquait pour
quelles raisons précises la Providence avait limité le nombre
des Dimensions à deux, et pourquoi l'omnivision était réservée
à Être Suprême – je perdis si bien le contrôle de moi-même que
je fis le récit exact de tout mon voyage avec la Sphère dans
l'Espace, dans la Salle d'Assemblée de notre Métropole, et de
nouveau dans l'Espace, puis de mon retour chez moi, et je
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décrivis tout ce que j'avais vu et entendu en réalité ou en rêve.
Au début, je fis semblant de raconter les expériences fictives
d'une personne imaginaire ; mais mon enthousiasme me fit
bientôt renoncer à toute feinte et, dans une péroraison fer-
vente, je finis par exhorter mon auditoire à se dépouiller de
tout préjugé et à devenir adepte de la Troisième Dimension.

Ai-je besoin d'ajouter que je fus arrêté et traduit devant le
Conseil.

Le lendemain matin, debout à l'endroit même où quelques
mois plus tôt, à peine, la Sphère s'était manifestée sous mes
yeux, je fus autorisé à reprendre mon récit depuis le début et à
le mener jusqu'à son terme sans questions et sans interrup-
tions. Mais je pressentais déjà mon destin ; car le Président,
observant que l'on avait posté là des Policiers de classe supé-
rieure, d'une angularité à peine inférieure à 55°, les fit rempla-
cer, avant que ma plaidoirie ne fût entamée, par d'autres,
d'une classe équivalant à 2 ou 3°. Je ne savais que trop bien ce
que cela voulait dire. Je devais être emprisonné ou exécuté, et
il fallait dissimuler cela auprès du monde en détruisant aussi
les fonctionnaires qui avaient entendu mon récit ; dans ces
conditions, le Président désirait substituer les victimes les
moins chères aux plus coûteuses.

Une fois la plaidoirie terminée, le Président, se rendant peut-
être compte que certains Cercles, parmi les plus jeunes,
avaient été émus par ma sincérité évidente, me posa deux
questions :

1) Pouvais-je indiquer la direction à laquelle je pensais quand
j'utilisais les mots « Vers le Haut, et non pas vers le Nord » ?

2) Étais-je en mesure, par l'intermédiaire d'un diagramme ou
d'une description (autre que l'énumération de côtés et d'angles
imaginaires) de faire saisir à l'auditoire la forme de la Figure
que j'appelais un Cercle.

Je déclarai que je ne pouvais rien dire de plus, et que j'étais
contraint de remettre mon sort entre les mains de la Vérité,
dont la cause finirait sûrement par prévaloir.

Le Président répliqua qu'il était tout à fait de mon avis et que
je ne pouvais mieux agir. Je devais être condamné à la déten-
tion perpétuelle ; mais si le dessein de la Vérité était que je
sortisse de prison pour évangéliser le monde, on pouvait être
certain qu'elle saurait parvenir à ce résultat. En attendant, je
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ne serais pas soumis à d'autres tracasseries que celles néces-
saires pour empêcher mon évasion et, à moins d'inconduite, on
m'autoriserait de temps à autre à voir mon frère qui m'avait
précédé en prison.

Sept années se sont écoulées et je suis toujours prisonnier.
Hors les visites de mon frère, je ne vois personne d'autre au
monde que mes geôliers. Mon frère est un excellent Carré,
juste, sensé, optimiste et non dépourvu d'affection fraternelle ;
j'avoue toutefois que nos entretiens hebdomadaires me causent
de la peine, à un point de vue tout au moins. Il était présent
quand la Sphère se manifesta dans la Chambre du Conseil ; il a
vu ses sections se modifier ; il a assisté à l'explication que mon
Maître donna aux Cercles à cette occasion-là. Depuis cette
époque, je n'ai pas laissé passer une seule occasion de lui répé-
ter le rôle que je jouai lors de cette manifestation, je lui ai dé-
crit à plusieurs reprises tous les phénomènes de Spaceland, et
les arguments tirés de l'Analogie qui tendent à prouver
l'existence des Choses Solides. Cependant – je regrette d'avoir
à l'avouer – mon frère n'a pas encore saisi la nature de la Troi-
sième Dimension et avoue franchement qu'il ne croit pas à
l'existence de la Sphère.

Je n'ai donc absolument aucun disciple et, à ma connais-
sance, la Révélation millénaire m'a été faite pour rien. Là-haut,
à Spaceland, Prométhée fut châtié pour avoir apporté le feu
aux mortels, mais moi – pauvre Prométhée de Flatland – je suis
en prison sans avoir apporté quoi que ce soit à mes compa-
triotes. Je survis cependant, en espérant que ces Mémoires
parviendront, je ne sais comment, jusqu'à un esprit humain,
dans une Dimension quelconque, et susciteront une race re-
belle qui refusera de se confiner aux limitations
dimensionnelles.

C'est l'espoir que je nourris dans mes moments d'optimisme.
Hélas, il n'en est pas toujours ainsi. Je me sens parfois écrasé
par un fardeau pesant : l'idée que mon imagination ne se re-
présente plus en toute exactitude la forme précise de ce Cube
vu une seule fois et souvent regretté ; dans mes visions noc-
turnes, le mystérieux précepte « Vers le Haut, et non pas vers
le Nord » me hante comme un Sphinx et me dévore l'âme. Ces
instants de faiblesse, au cours desquels les Cubes et les
Sphères reculent au niveau des existences à peine possibles,

113



font partie de mon martyre ; ces jours-là, les Trois Dimensions
me paraissent presque aussi visionnaires que le Royaume où il
n'en existe pas du tout ; et même, ce mur solide qui me sépare
de la liberté, ces tablettes sur lesquelles j'écris, toutes ces réa-
lités pourtant substantielles du Plat Pays, me paraissent être le
produit d'une imagination malade et les lambeaux de cet impal-
pable tissu dont les rêves sont faits.
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